从满屋杂物到红砖墙:成都青羊区一套二手房的4天拆除实录
我的的拆除工地第131期，青羊区一套二手房，业主买下来准备重新装。电话里他说：“周师傅，这房子之前一直出租，里面东西乱七八糟的，家具、柜子、床全不要。装修也要全拆，厨房卫生间阳台都拆到红砖，你来看看。”我到现场转了一圈。三室两厅的老户型，客厅里堆着旧沙发，卧室还有张老式木床，床头贴着褪色的贴纸。厨房橱柜门板翘了边，卫生间瓷砖缝里发黑，阳台栏杆上的漆皮一块块掉。“这房子住过好几拨租客吧。”我说。业主点点头：“十来年了，这次收回来自己住，得从头弄。”我说行，4天，先清家具，再拆装修，厨房卫生间阳台全部拆到红砖层。
进场第一件事，清空所有家具。旧沙发、老床、衣柜、书桌、餐桌椅，一件件往外搬。客厅那套皮质沙发，皮面已经开裂，四个人抬下去。卧室的木床，拆了螺丝，一块块搬。柜子里还翻出些旧东西——几本杂志、一个落灰的相框、半盒没拆的樟脑丸。有个工人问：“这些东西还要不要？”业主看了一眼：“都不要了，扔了吧。”
东西全搬下楼，装车拉走。房子里空了，说话都有回音。业主站在客厅中间，转了一圈。说空了才好，现在它才真正是我的了。
第二天开始拆装修。先拆吊顶。客厅是石膏板吊顶，厨房卫生间是铝扣板。工人从客厅开始，石膏板一块块撬下来，龙骨拆掉。吊顶卸完，露出原始顶板，有几道细裂缝，但不影响结构。
然后拆地板。全屋实木地板，撬起来的时候有些地方已经受潮发黑。地板拆完，底下是水泥层，有几处空鼓，得铲掉重做。
下午开始拆木作。门、门套、窗套、踢脚线，全部卸掉。老木门沉得很，合页锈了，得用撬棍别开。拆下来的木料堆在客厅，等着一块运走。
厨房先拆橱柜。老橱柜板材已经受潮变形，柜门一拉就掉。橱柜拆完，露出后面的墙面瓷砖。瓷砖一块块敲下来，背后的水泥层也铲掉，一直铲到红砖。工人蹲在地上，拿铲刀一点点抠，砖缝里的老灰都清出来。
卫生间的活更细。拆完洁具，开始敲墙地砖。墙面砖敲掉之后，底下是防水层，也得铲干净。沉箱挖开，里面的回填材料清出来，露出原始楼板。工人拿手电照着，检查有没有渗水痕迹。
阳台也一样。墙地砖全敲，铲到红砖。阳台角落以前放过洗衣机，墙皮有点受潮，铲掉之后让业主看：“这块得晾一晾，后面做防水要处理好。”
一天下来，厨房、卫生间、阳台三处全部露出红砖。业主来看进度，蹲下来摸了摸砖墙。
工人把剩下的墙皮铲干净，墙上钉子全拔掉，地面残留的水泥疙瘩剔平。所有垃圾装袋分类——木料一袋、瓷砖水泥一袋、石膏板一袋、金属一袋。
临走前我拿着手电筒，每个角落检查一遍。最后一车垃圾拉走，我站在空荡荡的房子里。阳光从窗户洒进来，水泥地面干干净净，厨房卫生间的红砖墙泛着老房子特有的暖色。
业主来验收，里里外外转了一圈。走到卫生间，伸手摸了摸红砖墙。
我点点头：“接下来水电进场，有啥问题随时找我。第一步打好底，后面才顺。”
