无处不在的二手房租售广告,谁在欢喜谁在愁

一

偶然翻到一家叫“城市通”的地方自媒体，连着看了几期，发现篇幅最多的，永远是房屋租售广告。

这些广告各有各的卖点：新房源、学区房、可合租、价格跳水、押一付一、免物业费、拎包入住……一条条翻下来，明眼人都看得出——如今的房屋租售市场，供大于求，早已不是秘密。

前几天和一位朋友闲聊，他接了个电话，没避我，直接开了免提。来电那头是熟人，向他咨询房租降价的行情，聊着聊着，又说起了自己早年间买的那间门面房。这些年房价跌了多少，折旧折了多少，零零碎碎收来的房租，远远填不上资产缩水的窟窿。电话里语气平静，却能听出压着的无奈和悔意。

二

也不知道是哪一年了，小县城里最扎眼的有三多：房产中介多，药店多，饭馆多。

如今再看，房产中介的招牌基本销声匿迹了。饭馆关关开开，说是举步维艰一点不夸张。唯独药店，依然红红火火，虽不见新店猛增，却也少有关门倒闭的。看来天底下最稳妥的生意，还是做病人的生意。

那时候，一个人租间门市，随便挂个牌子就能干中介。至于那些规章制度，没几个人当真。你那个县城这样，他这个县城也这样。中国人认法律，更认“案例”——左邻右舍都这么干，法不责众。更何况，大家都是为了吃碗饭，既然都端起了房地产这只碗，就没人去砸谁的饭碗。都在一个圈子里讨生活，互相留条活路。民不告，官不咎，上面没人较真，下面也就睁一只眼闭一只眼。

三

卖二手房，就算手里没房也不打紧——只要你买，我就敢卖。

没房源怎么办？去同行那儿找。同行手里的房，就是我手里的房。合作共赢这四个字，在中介这行里体现得最实在。当然，能自己攥着房源最好，自己说了算，佣金也全归自己。所以做中介的头一件事，就是满世界找房。

我认识一个中介，干得更直接。他跑去各个小区贴购房广告，留自己的电话。房东打过来也好，别家中介打过来也罢，房子成不成都另说，但这套房源的信息，就算是落到他手里了。从此往后，房东会频繁接到“咨询卖房”的电话。一次、两次、无数次——直到房子终于卖出去了，或者到今天，还孤零零地挂着。

四

搁在往年，这个季节正是租房的旺季。

浩浩荡荡的学生大军，从一年级起就背井离乡涌进县城。租房才能上学，上了学还得家长陪读。另一边，刚毕业的大学生们也成群结队扎进来，门槛最低的去处是送外卖。那会儿租房是个热门话题，一房难求，稍微犹豫两天，房东就敢涨价。

可我有个朋友，有套住宅空了整整五年没租出去。我说你降降价啊。他苦笑：降价也没人问。我疑惑——没人来县城打工了？没有学生来上学了？他说，打工的少了，来上学的也少了，可空出来的房子，反倒越来越多。听起来是这么个理。不过他倒也不怎么悲观，毕竟房子还是他的，虽然挣不着租金，但也不用付别人的租金。

五

我不买房，不卖房，也不租房，对房价的涨跌，多少有些迟钝。

但不时能刷到一些房产人在视频里大声疾呼，说房价要跌到白菜价了，把行情描绘得江河日下。奇怪的是，他们越喊跌，似乎越能卖出房——这完全颠覆了过去“买涨不买落”的老观念。房价像极了鲁迅笔下的阿Q，谁路过都能骂几句，仿佛不骂就对不起自己。

我有个朋友，在县城做点小生意，孩子到了谈婚论嫁的年纪。有一回聊起买房的事，他叹着气。我劝他：现在都说房价跌到低谷了，尤其是二手房，该入手就入手吧。他回我一句：房价是跌了，可我收入也跌了啊。原来收入和房价是水涨船高，现在倒好，水落船也低，受的都是同样的罪。这观点让我一时语塞，想反驳，又不知从何说起。

六

是不是每个小县城，都有那么一片综合批发市场？

开放式经营，二三层的小楼，一楼卖百货，二楼住人。我附近就有这么一处。2020年县里大拆迁，冷清的市场里住进来一批临时安置的农户。一晃五年过去，拆迁户陆续回迁了，商场又渐渐冷清下来。

租房的少了，买房的也少了。房租降了，房价也降了。

按说，买房和租房的人该高兴才是。可他们似乎并没有想象中那么开心。那些有房的人，多半背着房贷，忽然发现，还了好几年贷款，剩下的欠款比眼下这套房的市场价还高。急着用钱想变现的，更是进退两难。就连那些不买房也不卖房的人，也因为丢了原来的工作而发愁。我不禁想，如果哪天重现五年前房产市场的火爆，又会是怎样一番光景？

七

有句老话：后悔药都是卖了的，没有吃了的。

这话大约是说给普通百姓听的。当初那些地产大佬批量处理资产的时候，寻常人家哪里察觉得到呢？或许韭菜生来就是要被割的，哪天不被割了，大概也就不存在了。

三年疫情刚过那会儿，有人预测会有一波报复性消费。可眼瞅着冷清的市场，像是另一种剧本。计划生育放开了二胎，又给了生育补贴，生育率似乎也没被拉起来多少。房子，房子——在中国人的老观念里，老婆孩子热炕头，屋子宅子是最要紧的。不知怎么的，就在历史长河的这一小段里，它跟所有人开了个不大不小的玩笑。