新买的巨便宜的二手房,自带抓娃娃功能,但是抓的是我-2

第二天一早我是被媳妇拍醒的。

“你昨晚是不是梦游了？”她手里拿着锅铲，围裙上沾着面粉，表情严肃得像是在审犯人。

我一个激灵坐起来，第一反应是去看走廊。走廊里安安静静的，什么都没有。小女孩房间的门关着，和昨晚睡觉前一模一样。

“我怎么了？”

“你昨晚半夜起来了，站在走廊里仰着头，一动不动。我叫你你不答应，跟没听见似的。站了大概有两分钟，然后自己走回来躺下了。我推你都推不醒。”

我愣住了。我对这件事完全没有任何印象。

“你确定不是在做梦？”

“我确定。因为你躺下之后还说了一句话。”

“什么话？”

“你说，'还差一个'。”

我和媳妇对视了大概有五秒钟，然后同时从床上弹起来，冲进小女孩的房间。推开门的一瞬间，我差点一口气没上来——那个抓娃娃的装置安安静静地待在天花板上，滑轨完好无损，三根爪子收拢在一起，位置和昨天白天一模一样。

一切正常。

正常得让人心里发毛。

媳妇打开柜子检查那些公主裙，我蹲下来看写字台底下的墙壁。阳光从窗帘缝里照进来，粉色的墙纸上印着迪士尼公主的笑脸，岁月静好得跟什么都没发生过似的。

然后我看见了那个东西。

爪子的尖端，三根金属爪的其中一根上，挂着一小截白色的线头。很细，很短，像是从什么织物上扯下来的。棉花被那种粗棉线。

和我昨晚听见的那些声音一样，所有的痕迹都在证明那些事确实发生过。但一到白天，一切就恢复了原样。滑轨不会延伸出小女孩的房间，爪子不会跑到走廊里，墙体不会震动，涂鸦不会变化。白天是属于正常世界的，夜晚才是属于它的。

我把那截线头从爪子上摘下来，塞进裤兜里。

“你干嘛？”媳妇问。

“留个证据。”我说，“省得白天一到，我又觉得是自己吓自己。”

早饭是媳妇做的鸡蛋饼，我吃了两口就放下了。她也没吃多少，筷子在盘子里扒拉来扒拉去，最后抬头看着我：“要不咱们去物业问问？”

物业办公室还是那间临时板房，还是那个看手机的大爷。今天他没看“注意看这个男人叫小帅”，改看一个做菜的短视频了，音量照样开得震天响。

“大爷，我想打听个事。”

大爷抬起头，暂停了视频，老花镜往下推了推。

“咱们七号楼，2022年是不是出过什么事？”

我说的是墙上那个日期。2022年4月10号。四年前的四月十号。

大爷的表情变了。这次不是快到我怀疑自己看错的那种变，是实实在在地变了。他把手机扣在桌上，老花镜摘下来擦了擦，动作很慢，像是在想怎么开口。

“你住几楼？”

“六楼。603。”

大爷沉默了一会儿，然后站起来走到文件柜前面，翻了一会儿，抽出一个牛皮纸档案袋。袋子不厚，边角磨毛了，上面用圆珠笔写着“7-603”几个字。

“这是上一任房主留下的，”他把档案袋放在桌上推过来，“当时派出所来调查的时候收走了，后来又说跟案子无关退回来了。物业经理说先收着，万一后面有人问起来。这房子空了快三年，中间来过两拨看房的，都没成交。你们是第三拨。”

“为什么没成交？”

大爷看了我一眼，那个眼神翻译过来就是：你说呢。

我打开档案袋，里面装着几样东西。最上面是一张房产证复印件，房主的名字叫周建平，照片上的男人三十出头，偏瘦，穿着一件灰色T恤，表情说不上来，嘴角往下撇着，不是哭也不是笑。房产证复印件下面是一张物业费缴款单，缴到了2022年3月，之后就断了。

再往下，是第二张房产证复印件。房主的名字叫孙明远，就是大爷说的“上一任房主”。照片上的人三十来岁，戴眼镜，看起来文质彬彬的。房产证上的登记日期是2023年1月。

“这房子2023年卖过一次？”我问。

“对，”大爷说，“周建平搬走之后，房子挂出去卖了。一个姓孙的买下来了，就是孙明远。住了不到四个月，走了。走之前把这包东西交到物业，说这房子有问题，让我们不要再往外卖了。问他什么问题，他不说，就写了这些东西。后来这房子又挂出来了，但一直没成交，直到你们来。”

所以不是租客，是第二个房主。我算了一下时间线——2022年4月，周家的小女孩失踪，周建平夫妇搬走。2023年1月，孙明远买下房子搬进来，住了不到四个月。2023年4月左右，孙明远把房子重新挂出去。然后房子空了近三年，直到我和媳妇买下来。

档案袋里还有一张手绘的图纸。我把图纸展开铺在桌上，媳妇凑过来看了一眼，抓着我的胳膊的手猛地收紧了。

图纸是这间房子的平面图，用铅笔画在了一张A4纸上，线条很工整，标注也很详细。客厅、厨房、卧室、走廊，比例都对得上。但图纸上有几个地方标注的内容让我后脊梁一阵阵发凉。

第一，那个塞满被子的房间，在图纸上标注的是“储藏间”。旁边用圆珠笔写了一行小字：“被子数量不对，又多了。搬进来的时候柜子里是满的，现在柜子外面也堆上了。”

第二，小女孩的房间，标注的是“儿童房”。房间中央画了一个装置的示意图，就是天花板上那个抓娃娃的东西，旁边标注着“抓娃娃机（改装），和墙体连通”。

第三，最大那间房，标注的是“活动室”。墙上三个篮球架的位置被圈了出来，旁边用圆珠笔写着“这三个篮筐的位置从来没变过，但墙上的涂鸦在变”。

我盯着“墙上的涂鸦在变”这六个字，感觉后背的凉风已经升级成中央空调了。

图纸的最底下，有一行用红笔写的字，笔迹和上面那些工整的标注完全不同，潦草得像是匆忙间写下的：

“规则弄清楚了。墙里面每多一床被子，墙上就多一幅画。那些涂鸦不是画在墙表面的，是从墙体里面渗出来的。2022年4月10号那天，墙上的涂鸦多了一幅。画的是一个大人牵着一个小女孩。那个大人的脸被涂掉了。”

字到这里断了，最后一个字的最后一笔拖了很长，像是写字的人的手被什么东西猛地拽开了。

我把图纸翻过来。背面还有东西。

是一张照片。

照片拍的是最大那间房的墙壁。墙被敲开了一个洞，洞口大概篮球大小，能看见墙体里面是中空的夹层。夹层里塞着被子，一床摞一床，码得整整齐齐。照片拍得很清楚，能看见最上面那床被子的被面上绣着图案——是一个小女孩的脸。闭着眼睛，嘴角往上翘着，像是在笑。

照片的右下角有一行日期水印：2022年4月10日。

“这张照片是孙明远拍的？”我抬起头问大爷。

“应该是。他把这包东西拿来的时候，里面就有这张照片。”

“他是2023年1月才搬进来的。照片上的日期怎么是2022年4月10号？”

大爷愣住了。

我也愣住了。2023年拍的照片，水印显示的却是2022年4月10号。要么是手机时间设置错了，要么就是——那个日期不是拍照片的日期，是别的东西。

是小女孩失踪的日期。

“孙明远后来怎么样了？”我问。

大爷叹了口气：“联系不上了。他把这包东西交到物业之后没多久就不见了。电话停机，微信注销。他家里人来找过，我们说他搬走了，具体搬哪儿去了我们也不知道。他家里人报警了，警察来登记了一下，后来也没下文。”

“他住的时候，墙上有什么不对劲的？”

大爷想了想：“他来找我的时候说过一件事，我当时觉得是他自己吓自己。他说搬进来的时候，最大那间房的墙上只有一幅涂鸦，就是画了个小女孩拿根线牵着一个小人的那幅。住了不到四个月，墙上多出来两幅。不是一下子多出来的，是一点一点出现的。第一天能看见轮廓，第二天颜色变深，第三天线条变清楚，大概一周左右就完整了。”

媳妇的声音有点发抖：“多出来的是什么内容？”

大爷摇了摇头：“他没细说。只说其中一幅画的是一个大人的背影，瘦高个，穿着灰色T恤。另一幅画的是一个戴眼镜的男人，坐在墙角，手里拿着个冲击钻。两幅画里的人脸都是模糊的，像被人用手指头抹过。”

穿灰色T恤的瘦高个。我低头看了一眼房产证复印件上周建平的照片。灰色T恤，瘦高个。

戴眼镜的男人。孙明远自己就戴眼镜。

墙上的涂鸦，画的是之前住过这房子的人。

我重新看孙明远拍的那张照片。洞口里面，墙体夹层里，除了那床绣着小女孩脸的被子和旁边的几床被子之外，还能看见一个东西——一根蜡笔。红色的蜡笔，放在最上面那床被子的旁边，像是谁用完之后随手放在那儿的。

墙体夹层里有人用过蜡笔。

墙体夹层里有人画过画。

“大爷，这房子最早住的什么人？”

“最早就是周建平一家。三口人，夫妻俩带个闺女，四五岁，扎两个羊角辫，挺可爱的小姑娘。2022年4月那会儿出的事，那小姑娘在家不见了。报警了，警察来了把家里翻了个底朝天，没找着。后来那家人就搬走了。”

“周建平后来联系过吗？”

“没有。他走之前来物业交过一笔物业费，多交了一年的，说房子先空着。后来他也没再回来过，电话也打不通了。”

我掏出手机，打开本地论坛，搜索“七号楼 2022”。搜索结果跳出来一条帖子，发布于2022年4月11号，标题是“七号楼603那个小女孩找到了吗”。我点进去，帖子内容很短：昨天下午的事，有人知道后续吗？孩子找到没有？

底下的回复寥寥几条，大部分是“不知道”“同问”“蹲一个后续”。只有一条回复内容不一样，发布于2022年4月15号，发帖人的ID是一串数字。

“我是603的住户。孩子没找到。警察搜了三天，什么都没找到。但是我发现了一件事。最大那间房的墙上多了一幅画。搬进来的时候没有的，今天早上突然出现了。画的是一个大人的背影，穿灰色T恤。我不知道这两件事有没有关系，但我现在不敢住那个房间了。”

底下有人回复他：“你疯了？还不赶紧搬走？”

那个人回了一条，就一条，之后再也没发过言。

“搬不走了。昨天晚上我听见墙里面有人敲墙。敲了三下。然后是我女儿的声音。她在墙里面喊爸爸。”

帖子到这里就断了。最后一条回复的时间是2022年4月16号。发帖人的ID，和房产证上周建平的名字拼音缩写对得上。

我把手机递给媳妇看，她看完之后沉默了很久，然后抬起头看着我，眼神里有一种我说不上来的东西。

“所以，”她说，“周建平的女儿失踪之后，他没有搬走。他在那个房间里又住了四天。四天之后，墙上多了一幅画，画的是他自己的背影。然后他发了那条帖子。”

“然后他再也没出现过。”

“他也被抓进墙里面了。那个抓娃娃的东西，不光抓了小女孩，还抓了他。每抓一个人，墙上的涂鸦就多一幅。那些涂鸦不是画上去的，是从墙体里面渗出来的——是被困在里面的人的样子。”

我重新看孙明远拍的那张照片。墙体夹层里的被子，一床，两床，三床，四床。最上面那床绣着小女孩的脸，旁边还码着几床。如果一床被子对应一个人，那里面至少有四个人。

周家的小女孩。周建平。孙明远。

还有一个人是谁？

我想起孙明远在图纸上写的那行字——“2022年4月10号那天，墙上的涂鸦多了一幅。画的是一个大人牵着一个小女孩。那个大人的脸被涂掉了。”大人牵着小女孩，说明有两个人在同一天被画了上去。小女孩是4月10号失踪的，那个大人是谁？

不是周建平。周建平的涂鸦是四天后才出现的。

那是谁在4月10号那天，和周家的小女孩一起，被画进了墙里？

“大爷，”我抬起头，“2022年4月10号那天，603除了周家的人，还有谁来过？”

大爷想了想，翻出一本访客登记簿，翻到2022年4月那几页。登记簿的纸张已经发黄了，但圆珠笔的字迹还很清楚。4月10号那一行，登记了两个名字。

第一个是周建平，登记时间上午九点。

第二个名字是刘国伟，登记时间下午三点十分，事由一栏写着“检修设备”。

“刘国伟是谁？”我问。

大爷看了一眼：“物业的维修工。那会儿物业公司还没换，刘国伟是物业的维修师傅，负责七号楼的。后来物业公司换了一批人，他就走了，去了哪儿不知道。”

维修工。不是中介。

我掏出手机看了看刘中介的朋友圈——头像是他穿着西装打领带的照片，背景是某房产中介的门店。简介写的是“专业二手房买卖，真诚服务每一位客户”。朋友圈里全是房源信息，最早的一条发布于2023年下半年。

2023年下半年。孙明远是2023年4月左右把房子挂出去的，然后房子空了近三年。刘中介是这期间入职房产中介的。

他以前是物业的维修工。

“大爷，刘国伟长什么样？”

大爷想了想：“三十来岁吧，瘦长脸，头发老是抹得油亮油亮的。挺能说的一个人，见人就笑。”

瘦长脸。头发抹得油亮。见人就笑。

刘中介的脸从我脑子里浮出来，和这个描述严丝合缝地贴在一起。

“他那天进去做什么？”

大爷看了看登记簿：“事由写的是检修设备。周建平家报修过，说小孩房间的灯开关有问题，一开灯就有响声。刘国伟去修的。”

小孩房间的灯开关。

一开灯就有响声。

那个抓娃娃的装置。

“他修好了吗？”

“登记簿上写的是已修复。但具体修了什么，没写。”

我拿起手机给刘中介打电话。响了三声，接了。

“刘哥，我问你个事。”

“哥你说。”他的声音还是一如既往地热情，但我现在听这个热情，总觉得里面掺了别的东西。

“你以前是不是在七号楼物业干过维修？”

电话那头安静了。不是信号不好的那种安静，是人屏住呼吸的那种安静。安静了大概有五秒钟，然后他笑了一声，那个笑从听筒里传过来，干巴巴的，像两片砂纸互相蹭了一下。

“哥，你怎么知道的？”

“2022年4月10号，你是不是去过603？登记事由是检修设备。你修的是小女孩房间的灯开关。”

沉默。

“那个开关连着天花板上一个抓娃娃的装置。一开灯，那个装置就下来。你是去修那个的。”

“是。”他的声音变了，不是平时那个热情洋溢的刘中介了，是一个很疲惫的、像是好几天没睡觉的人的声音，“周建平报修说开关有毛病，一开灯就有齿轮响。我去看了，发现那个开关不光控制灯，还连着一个滑轨装置。我拆开天花板看了一眼，那个滑轨不是只在天花板上的，它一直通到墙体里面。墙体是空的，有一个夹层。”

“你跟周建平说了吗？”

“说了。他说那是他给孩子装的玩具，滑轨通到墙体夹层是为了收纳，不用的时候爪子可以收到墙里面去。我说这东西不太安全，他说没事，让我把开关修好就行。我就修了。”

“修好了？”

“修好了。开关接触不良的问题修好了。但我做了另一件事。”

“什么事？”

他又沉默了。这次沉默的时间更长。然后他开口了，声音轻得像是从很远的地方传过来。

“我把那个装置的灵敏度调高了。”

“什么意思？”

“原本那个爪子是手动控制的，开灯下来，关灯上去。我改了一下线路，让它变成了自动感应。只要有人站到它正下方，它就会下来。”

我的手开始发抖。

“你为什么要这么做？”

“因为好奇。”他的声音突然变得很轻，轻到我要把手机紧紧贴在耳朵上才能听清，“我拆开天花板的时候，看见墙体夹层里面不是空的。里面有东西。我没看清是什么，但我想看清楚。我想，如果有人站到下面，爪子下来了，把那个暗门带开了，我就能看见里面是什么了。”

“你把开关修好之后就走了？”

“走了。”

“然后呢？”

“然后那天下午，周建平给我打电话，说他女儿不见了。他说他下午出去了一趟，回来的时候女儿就不见了。门锁着，窗户关着，家里哪儿都找了，没有。他问我上午修开关的时候有没有看见什么异常。我说没有。”

“你撒谎。”

他没说话。

“你调高了灵敏度之后，第一个站到那个爪子下面的人是谁？”

电话那头传来一声很轻的响动，像是什么东西被捏碎了。

“是她。”他的声音变了，带上了哭腔，“是那个小女孩。周建平出去之后，家里只剩她一个人。她肯定是又去玩那个开关了。她站到了爪子下面，爪子下来了，暗门开了。她被拽进去了。”

“你怎么知道？”

“因为那天晚上我偷偷回去看了。我有钥匙，周建平给我的，说方便我随时去检修。我去了603，里面没人，周建平夫妇出去找孩子了。我去了那个房间，站在暗门下面。灯关着，但那个爪子自己下来了。暗门开了。我看见里面了。”

“里面有什么？”

“被子。”他说这两个字的时候，声音像是从喉咙里挤出来的，“一床一床的被子。从地面一直码到天花板。最上面那床被子是新的，被面上什么都没有。旁边放着一根蜡笔。红色的。”

墙体夹层里每多一个人，就多一床被子。多出来的被子被面上会被画上那个人的脸。小女孩是第一个被抓进去的，所以她成了画脸的那个人。

“你后来为什么辞职了？为什么去干中介了？”

他又笑了。这次的笑和之前都不一样，是一种听起来真的觉得很好笑的笑。

“因为我发现了一件事。那个房子，它不光是抓人。它还会让人替它抓人。”

“什么意思？”

“周建平搬走之后，房子空了。我以为这事就过去了。但是半年之后，我开始做一个梦。梦见那个小女孩站在我床边，手里拿着蜡笔，看着我。她什么都不说，就是看着我。每天晚上都梦到。持续了一个月。然后有一天我路过那栋楼的时候，鬼使神差地走进去，拿钥匙开了603的门。我站在那个房间里，站了很久。然后我做了一件事。”

“什么事？”

“我把那套房子挂到了网上。标了一个很低的价格。”

我的头皮一阵发麻。

“后来有人来看了。一个姓孙的，孙明远。我带他看的房。他问这房子为什么这么便宜，我说房主急着用钱。他问这房子有没有出过事，我说绝对没有。他签了合同，买了。”

“你知道他会出事。”

“我知道。”

“那你为什么还——”

“因为不做的话，我会一直梦见她。”他的声音突然变得很尖锐，然后又迅速低下去，像是在害怕被什么东西听见，“孙明远搬进去之后，梦就停了。她不来我梦里了。我以为这样就结束了。但是四个月之后，孙明远走了，房子又空了。然后她又来了。每天晚上。站在床边。拿着蜡笔。”

“所以你又把那套房子挂出去了。”

“挂了快三年，没人买。来看的人很多，但都没成交。直到你来。”

电话那头沉默了一会儿，然后他说话了，声音很轻，像是在自言自语。

“你知道墙上那些涂鸦是怎么来的吗？每一幅画，都是她画的。她被困在墙里面，出不来。她需要有人进去陪她。但她自己不能出来抓人，只能让外面的人替她抓。周建平替她抓了我——不对，是我替她抓了那个小女孩，然后周建平又被抓进去了。然后是我替她抓了孙明远。然后是孙明远……”

他的声音越来越轻，像是在数什么东西。

“现在轮到我了。”我说。

他没说话。

“刘哥，墙上现在有几幅涂鸦了？”

他沉默了很久，然后说了一个数字。

“五幅。周家的小女孩，周建平，孙明远，还有两个我不知道是谁。可能是之前住过的人，也可能是来看房的人。我不知道。但我知道一件事。”

“什么事？”

“墙上开始出现第六幅了。”

我慢慢抬起头，看向客厅的窗户。玻璃上映着我身后走廊的倒影。走廊尽头，最大那间房的门关着。现在是白天，一切都应该正常。滑轨不会延伸，爪子不会移动，墙体不会震动，涂鸦不会变化。

但我还是走过去，推开了那扇门。

阳光从天窗照进来，灰尘在光束里安静地飘浮。墙上的三个篮球架沉默地挂着，锈迹斑斑的篮筐，爆裂的篮板。地上的篮板靠墙码着，篮球瘪着气堆在墙角。一切都和昨天白天一模一样。

但墙上的涂鸦，多了一幅新的。

不是完整的，还只有一个轮廓。第一天能看见轮廓，第二天颜色变深，第三天线条变清楚，大概一周左右就完整了——孙明远在图纸上是这么写的。

这幅新涂鸦的轮廓，画的是两个人。一个高一个矮，高的大概一米七几，矮的大概一米六左右。高的那个穿着一件圆领T恤，矮的那个扎着一个马尾辫。

是我的轮廓。和媳妇的轮廓。

我伸出手，摸了摸那个轮廓。指尖触到墙面的瞬间，一阵凉意从指腹传上来，不是墙体本身的凉，是什么东西从里面往外渗的那种凉。像是墙体夹层里有什么东西正贴着墙壁的内侧，也在用指尖顶着同一块墙皮。

和我的手指，只隔着一层石膏板的厚度。

电话那头，刘中介的声音又响起来了，轻得像是叹息。

“哥，她让我跟你说一句话。”

“什么话？”

“抓娃娃游戏，到你了。”

电话挂了。

我再打过去，关机了。