北宋元丰六年，公元1083年，汴梁城。
一个叫张老实的人站在铺子门口，手里拿着一沓纸。他既不卖炊饼，也不酿酒，他卖的是信息。
谁家要卖宅子，谁家要租房，谁家的院子因为邻居开了个粪场贬值了，谁家那条街要修排水渠了，他门儿清。
他不是官员，不是富商，就是一个普通老百姓。但整个汴梁城，想买房的人得求他，想卖房的人也离不开他。
这种人，宋朝叫“庄宅牙人”。
1.
北宋元丰六年，公元1083年。一个叫崔白的供奉官，在汴梁买了一套住宅，花了九百贯。
供奉官这个职位，品级不高，大概从八品上下。但他有一个特殊身份，皇帝身边的近侍武官。不是底层小吏，也不是朝堂大佬，属于位置不高但离权力近的那类人。
九百贯是什么概念？当时一个底层打工仔，比如饭馆的跑堂，一个月挣两贯左右。不吃不喝干38年，才能在汴梁买套房。
那有钱人买多大的？大文豪苏东坡的弟弟苏辙，晚年在汴梁买了套房，花了“数千贯”。
具体多少没写，但按当时物价，少说三千贯起步。换算成今天，相当于一线城市的中等偏上住宅。
所以，北宋首都的房价，贵得离谱。
这么贵的房子，谁在买？谁在卖？交易怎么进行？总不能让房东和买家自己蹲在街上吆喝吧？
这就需要张老实这样的人了。
2.
张老实每天早上第一件事，不是开门迎客，而是翻看三样东西。
第一样，他手写的“宅记”。
哪条街哪座院子，几间房，朝向如何，有没有水井，邻居是干什么的，有没有闹过官司，全记在上面。这些信息不是他瞎编的，是挨家挨户问出来的。干这行二十年，他攒下三个本子，比衙门的地籍册还好使。
第二样，官府发的“牙牌”。
一块木牌子，上面刻着他的名字、编号、执业范围。没这块牌子，就是“私牙”，抓到要打板子。宋朝对房地产中介管得极严，《宋刑统》里写，没有官方认证的牙人参与，房产交易无效。
第三样，最近的成交记录。
上个月，隔壁街赵家那套院子卖了多少钱？去年，城东刘家那间铺子租了几年？他全记得。
这三样东西加在一起，就是汴梁房产市场的价格指数。张老实不需要猜房价，他脑子里装着最近三年所有成交数据。
买家找上门，说想买房。张老实不急着带人去看房，先问你预算多少？要在哪个区域？做什么用？
问完，他翻开本子，报出几个选项。价格不是他定的，是市场定的。但他知道哪些房被高估了，哪些房被低估了。
有一回，一个外地来的茶商想买房。张老实没推荐市中心最热闹的街，而是推荐了离码头不远的一条巷子。茶商不理解。
张老实说，你运茶要靠船，码头近能省搬运费。而且这条巷子明年要修路，现在买便宜，修完路至少涨两成。
茶商半信半疑买了。两年后，果然涨了。
汴梁哪条街要修、哪里要疏浚河道、哪里要增设市场，张老实比普通百姓早知道。他的信息来源很朴素，跟衙门里的差役喝酒、跟修路的工匠聊天、跟送货的脚夫打听。
信息就是钱。这个道理，一千年前就有人懂了。
3.
买卖谈妥了，张老实拿出一张标准的“卖宅契”。
这张契不是随便写的。《宋会要辑稿》里规定了标准格式，卖房原因、房屋四至、面积、间数、附属物如水井树木、交易价格、见证人、牙人签名，一样不能少。
填完之后，要走三道程序。
第一道，张老实作为牙人，要在契约上签名画押。这叫“牙保”，意思是这笔交易我担保。出了纠纷，他要负责任。
第二道，买卖双方和牙人一起去衙门，交一笔“契税”。宋朝税率大概是交易额的2%到4%。交完税，衙门在契约上盖个红印，这叫“红契”。没盖章的叫“白契”，不受法律保护。
第三道，把盖了章的契约分成三份，买家一份，卖家一份，衙门留底一份。
这三道程序走完，宅子才算正式易主。
为什么要这么麻烦？因为宋朝的土地产权纠纷多到吓人。《名公书判清明集》里收录了大量房产官司，最常见的就是“一房多卖”。有人先跟甲签了契约，转头又卖给乙，价格更高。谁拿到红契算谁的。没拿到的，找牙人索赔。
所以张老实这个人，既是中介，也是担保人。他要是帮骗子做假契，轻则赔钱，重则吃官司。
这跟今天的中介很像。不同的是，今天的房产交易有银行监管资金，有不动产登记中心。宋朝没有这些东西，唯一的保障就是牙人的信誉和张契约上的那个红印。
4.
宋朝人的住房解决方案，高明吗？
有高明的地方。
高明的地方，是他们对“信息中介”的依赖度极高。在今天，互联网让信息看似透明了，但假房源、假价格满天飞，你要自己去辨别。
宋朝没有互联网，所有信息都靠牙人这个节点来验证。牙人干得越久，信誉越值钱。张老实骗一次，整个汴梁城都会知道，他这碗饭可就砸了。
这就是经济学里说的“重复博弈下的信誉机制”。
但宋朝没有现代意义上的按揭贷款。普通人买房，要么全款，要么找熟人借钱，要么把自己已有的房产拿去“抵当”换钱。有一种叫“京债”的高利贷，专门借给新上任的官员在京城安家，利息高得吓人。
宋朝政府手里掌握着大量公租房。管理这个的机构叫“楼店务”，后来改叫“店宅务”。
这些房子一部分是抄没罪犯的房产，一部分是朝廷出钱盖的。
据《宋会要辑稿》记载，宋真宗初年，开封府光是公租房就有两万三千三百间。
这些房子主要租给普通市民、进城的农民、做小买卖的外地人。租金比市场价低，而且政府规定不能转租，防止有人当二房东炒高房租。
这算不算保障性住房？算。
但执行层面腐败严重。有人用30文的月租租下来，转手租给别人300文。两万三千多间房，真正落到普通百姓手里的，要打折扣。
另外，宋朝对某些人群买房是有限制的。比如外籍商人，不准在汴梁买宅子。再比如现任京官，除了自己住的那一套，不许在京城购置第二套房产，目的是防止权贵阶层把核心城市的房产全垄断了。但普通百姓有钱想买两套收租，确实不咋管。
所以宋朝的住房政策，有点像今天新加坡的“组屋+私宅”双轨制，但执行得不太好。
5.
张老实这个人，凭什么能帮你在汴梁买到最合适的宅子？
是他用二十年时间，一条街一条街走出来的。
北宋没有不动产登记系统，没有银行资金监管，没有房地产估价师。整个房地产交易的信用体系，就靠这些牙人撑起来。
张老实后来攒够了钱，在汴梁买了一套自己的小宅。不是市中心，挨着码头，有点吵。但他不嫌弃。因为他知道，再过两年，码头要扩建，他这套宅子的价格，至少翻一番。
这叫信息优势。
他那个本子上，又多了一条新记录。
参考史料：
1. 《东京梦华录》孟元老 著（南宋，记录汴梁城市生活）
2. 《宋刑统》卷十三“市易”篇（关于牙人制度的法律规定）
3. 《续资治通鉴长编》卷三百三十四 李焘 著（崔白购房记录）
4. 《宋会要辑稿》“食货”部分（房产交易契约格式、契税制度、店宅务公租房数量）
5. 《名公书判清明集》卷四“户婚门”（宋代房产纠纷案例）
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
