贵祥爸和莲芳爸是亲弟兄，贵祥爸排行老大，有三儿兩女，莲芳爸排行老二，有一女二男，弟兄血脉相连，虽分家另过，兩家关糸十分和睦。天有不测风云，人有旦夕祸福。莲芳一家命运多舛，莲芳大弟娶妻不到两年，突发疾病身亡，媳妇改嫁走了。二弟取土时，土崖突然崩塌被埋。白发人送黑发人，莲芳爸经受不住连续这样沉重的打击，伤心过度，追随两个儿子去了。剩下莲芳妈孤苦伶仃，勉强支撑着度日。
莲芳婆家距离娘家有20多里路，婚后接连生下三个孩子，每天围着孩子转，忙的遗鞋掉帽子，尽管如此，也尽量抽空探望母亲，匆匆忙忙来，匆匆忙忙去，不能多停留，想照顾母亲，心有余而力不足。多亏贵祥弟兄几个帮助，莲芳妈的几亩地，从翻地播种到收割，一帮到底。莲芳妈病了，也是贵祥家端吃送喝，请医看病，莲芳也说过许多感激的话。
有一年夏天，莲芳妈病的沉重，莲芳丢下家，趕过来侍候，吃饭都是在贵祥家。一天，莲芳妈感到病轻了，能坐起来，也能吃些饭，莲芳非常高兴。不料第二天，莲芳妈病情急转直下，人奄奄一息，气若游丝，来不及叫医生，便在莲芳怀中咽了气。
莲芳哭得肝肠寸断，昏天黑地。贵祥说，人死不能复生，别哭了，这阵全靠你主事哩，天气热，人不能放，丧事咋办，都等着你一句话。
莲芳忍住眼泪，对贵祥说，我嫁出去这么多年，和村子许多人都生分啦，搭不上话，怎么请人，该请谁，我一个女人家，没经过这么大的事。咱是亲亲一家人，请人帮忙，跑腿办事，只能全靠你啦。
贵祥说，有你这句话，我就赶快去请人打墓，请木匠做棺材。贵祥跑前跑后，墓打好也箍了，棺材做好了，人入殮了，天气太热，赶快要商量送葬的事。
请吹鼓手，送葬那天的饭食，贵祥都安排好了，只是起灵时，孝子要摔纸盆子，莲芳是出嫁多年的女子，按照乡俗，是不能摔纸盆子的。
兩家的关系，村长了如指掌，於是出面和莲芳商量，埋人的一切花销，由贵祥承担，再让贵祥披麻戴孝，摔纸盆子，莲芳没有反对。
乡规民俗约定，谁当了孝子，披麻孝，摔纸盆子，葬埋了人，谁就要继承房产。村长把这话给莲芳挑明了，莲芳犹豫了一下，还是点头答应了。
人埋了，丧事办完了，莲芳反悔了，她说，现在男女平等，她有权利继承父母遗产。贵祥气的说，男女平等，这话你咋不早说，你咋不出面埋人办丧事？你咋不摔纸盆子？莲芳说、我把你当亲亲的一家人看哩，谁知你出面埋人办丧事，算盘珠子打的精，早就谋计着我家的房产。贵祥气的发抖，指着莲芳说，你红口白牙，滿嘴胡说哩，你这是过河拆桥，卸磨杀驴，死人我埋了，孝子我当了，这房产就应当由我继承，你也是点头同意的，村長可以作证，全村人都看着呢。村长也支持贵祥，说莲芳不对，答应过的事不应当反悔。
莲芳妈周年过后，贵祥收拾了莲芳家的院子和房子，搬的住了进去。莲芳知道后，气急败坏趕来，看见院子放的镢头，不由分说，轮起镢头，把厨房的锅碗瓢盆砸了个稀巴烂，还把炕捣了几个窟窿，并放话，限三天搬走，如果不搬，见一次，砸一次。莲芳说话算数，果然是见一次砸一次，还把大粪抹在门上，闹的乌烟瘴气，鸡犬不宁，兩家反目成仇，亲情荡然无存，老死不相往来。
莲芳也曾想把一个儿子改归娘家姓，落户娘家，顶门立户，守住房产。先不说这边的村長是否同意她儿子落户，她丈夫就激烈反对，儿子也不願离开自己家，离开生長的村子。莲芳只好作罢，房子就摆烂在那里。
几年后，一条新修的国道从村子南面经过，交通运输通畅了，物流活了，经济也活了。政策扶持，政府安排，村民在国道旁盖起一座座新房。瞅准商机，有人开了冼车修车店，有人开理发店，有人开小饭馆，有人卖土特产。贵祥的儿子也把新房盖在国道旁，开了便利店，生意不错，贵祥也住过去，帮儿子看店。
村子空了，荒涼了，老房没人住了。再看莲芳家，房子長年无人居住，房塌了，院墙倒了，大门没有了，院子长滿了荒草，有人在内面养羊。莲芳也半身不遂，行动不便了。
