金爱文今年六十八岁，她在杭州黄龙洞附近帮人牵线做媒，已经干了四十二年，她没用过电脑，所有相亲资料都是手写的，记在本子上，现在本子堆起来都快到膝盖那么高了，最早她在灵隐村一家小茶馆当服务员，后来游客多了，有人托她介绍对象，她就慢慢做起红娘来，一九八二年那会儿，她收的介绍费就是一包瓜子或者一盒糕点，没人嫌少。
这家店搬过好几回地方，起初在灵隐村口开着，后来挪到地铁站边上，再后来又搬到图书馆旁边，老板娘说不是她自己想搬，是杭州变了样，老城区拆掉不少，新楼盘一栋栋盖起来，外地人越来越多，年轻人下班回家就抱着手机刷短视频，连公园都懒得去散步，她记得以前有个小伙子第一次来店里，骑着二八大杠自行车，车把上还绑着一束野菊花，说是送给你妈的，现在来的年轻人呢，进门先问有没有Wi-Fi，坐下就掏出手机拍照发朋友圈。
她一直遵守这个规矩，不看照片，只看四样东西——身份证、户口本、毕业证和房产证，这并非因为她势利，而是见识过太多人用假照片或者隐瞒实情，有人简历上写着外企经理，其实只是外包员工，有人自称自由职业者，实际上做的是游戏代练，但她心里清楚，光有这些证件还不够，有个女孩年薪八十万，相亲十多次都没成功，男方的父母一听说她的收入比自家儿子高，当场就沉默下来，她说这是因为有些人担心自己配不上对方。
在2000年前后，有人开始讨论养宠物能不能算作一种家庭责任，她曾经调解过一对情侣的情况，女孩养了一只泰迪犬四年时间，男孩每次靠近这只狗就会不停打喷嚏和流眼泪，女孩强调说"它就像我的家人一样"，男孩则回应"我实在没法正常呼吸了"，结果两个人还是分开了，后来她回想起来，觉得过去夫妻吵架常常会说"你妈妈总爱插手我们的事"，现在却变成"你家的狗总霸占着沙发睡觉"，时代确实变了，连闹矛盾的内容也跟着升级换代。
她发现上门女婿比过去多了不少，多数是从外地来的年轻人，在杭州打工几年后，租不起房子，更买不起房子，女方家里条件不错，有现成的住房，愿意招女婿入赘，她不反对这个做法，但总会问对方一句，你真能接受过年回她家，让你爸妈坐在小凳子上吗，有人听了点头答应，有人听完就低头走开了。
最让她着急的是成功率，早年她介绍的对象七成都能成，现在连四成都不到，有人一年见了二十个对象，每个都说感觉不对，她有一次直接说，你照照镜子再想想你要求的那些条件，可能你自己也做不到，这不是她说话刻薄，是她看得太多，比如一个男生要求女生温柔贤惠会做饭不粘人还有事业心，结果他自己煮泡面都会糊锅。
她从不收钱，也不抽成，有人模仿她的做法，开了名字相似的店，她就直接把“圆缘阁”改成了“月缘阁”，取的是“月老牵线”的意思，她觉得红娘不是中介，更像一个中间人，算法可以匹配学历、收入、星座这些方面，但她更在意一个人说话时眼睛是不是盯着地面，递水的时候手稳不稳，听别人讲困难的事情时有没有叹气。
前段时间，一对父子一起来，父亲是金爱文在八十年代介绍成功的，儿子今年二十八岁，带了个女孩来，女孩硕士毕业，在互联网公司做运营工作，男孩是程序员，父亲问儿子他们工作稳定不稳定，儿子抢着回答，说他们组刚裁掉三分之一的人，金爱文没说话，只是把两杯茶推过去，一杯热的，一杯凉的，让他们自己选择。
她桌上有个旧铁盒，里面放着发黄的纸条，最早那张写着李建国二十四岁在西湖林场会修自行车，最新那张是上周写的王雨桐二十六岁做B站UP主养着两只猫不喜欢烟味，她没丢掉旧的也没太在意新的，她说人还是那些人只是找对象的理由越来越像写简历。
