搬进这个小区那天，我拎着两箱行李站在门口，钥匙在锁孔里转了两圈才打开。这房子不大，六十平，朝北，采光一般，胜在便宜。我和老婆攒了三年首付，咬牙买了这套二手房。房主搬走前请人打扫过，窗台擦了，地板拖了，厨柜里留着半瓶酱油和三包盐。我把这些东西扔进塑料袋，准备下楼丢掉。柜子最深处有个信封，牛皮纸的，边角磨得发白，没贴邮票，只有一行字：“给新房主。”
我坐在客厅地板上拆开信。里面是三页信纸，钢笔写的，字迹有点抖。信上说，这位前房主叫老周，五十五岁，在这房子住了八年。他离婚后一个人住，养了一只猫，去年猫死了，他觉得房子太大，想换个小点的。他说这房子水管有点老，冬天洗澡水会忽冷忽热，要找物业调一下阀门。他说楼下的老太太耳朵不好，敲门大声点没事，但别在晚上十点后洗衣服，洗衣机动静大。他说他最喜欢阳台那个角落，下午两三点钟有光洒进来，他会在那儿看报纸喝茶。
我笑了一下，把信收进抽屉，没当回事。
头两个月忙得很，装修、买家具、办过户，每天累得回家倒头就睡。阳台的角落堆着纸箱和装修剩下的漆桶，我没空收拾。水管的问题倒是碰上了，冬天洗澡水忽冷忽热，我骂了两句物业，拧了拧阀子，凑合用着。楼下的老太太确实耳朵不好，有天晚上十一点我洗衣服，她也没来找我，倒是楼上邻居敲了门，说洗衣机声音太响。我这才想起老周的信，心想他倒是住得仔细。
第三个月，我工作出了点状况。项目没做好，上司开会点名批评，奖金泡汤了。老婆那段时间也累，加班多，回来倒头就睡。我们俩躺在床上，各刷各的手机，话都不多。有天周末我一个人待着，翻抽屉找东西，又看到那个信封。我坐在沙发上读了一遍。老周在信最后写：“要是住得不习惯，也别急，房子这东西，住着住着就热了。我刚搬来也不喜欢，觉得朝北太阴，后来养了猫，猫喜欢坐在阳台晒太阳，我也跟着坐，就觉得挺好的。”
我盯着那句“住着住着就热了”看了很久。
第二天我买了张明信片，挑了一张带风景的，想写点啥，又不知道说什么。最后还是写了：“老周你好，我们是新房主。你信里写的水管问题我碰上了，物业说阀门坏了要换，换完就好了。你那只猫什么颜色？我老婆也喜欢猫，我们打算明年养一只。祝你在新家好。”我写了地址，那个地址是信纸上留的，他说搬过去之后会暂时住他姐姐家，等我住进了新房子再写信也来得及。我不知道这地址还能不能到，但还是贴了邮票寄出去。
一周后我差点忘了这事。那天加班回家，在门口地垫下摸到一个信封，没有邮票，被折成长条，塞在地垫下面的缝里。我打开，是老周的字。
他说他姐姐家不远，坐公交三站就到。他说那猫是橘色的，胖，叫豆包，是他在小区门口捡的。他说豆包特别爱吃玉米，每次他吃玉米就得躲着它。他说看到我的明信片他很高兴，以为新房主不会理他的信。他说想不到真的会有人回他。
我坐在阳台角落，那个下午两三点钟有光的角落，把信读了两遍。那道光确实在，落在地板上，暖洋洋的。我把纸箱挪开，擦干净那个角落，放了把折叠椅。
后来我们开始频繁通信。我写工作上的烦心事，写老婆最近又跟我吵架了，写房贷压力大。他回信说他也经历过，离婚那段时间经常半夜醒过来，不知道自己人在哪。他说他现在一个人住姐姐家旁边的小房子，不大，但够住。他说他学会了自己包饺子，虽然包得丑，但味道还行。我老婆看到老周的信，问我谁写的。我说是前房主。她愣了一下，拿过去看了，看完说：“这人挺有意思的。”
有天周末，我跟老婆说，要不我们请老周来家里吃顿饭吧。老婆想了想，说行，叫上吧。我按老周留的地址写了封信，邀请他来，说老婆会做酸菜鱼，她做的酸菜鱼最好吃。
老周第二天就回信了，说好，周末下午过来。
那天我在厨房忙活，老婆在客厅摆桌子。敲门声响的时候，我去开门，门口站着一个瘦高个，头发白了一半，穿着干净但旧的外套，手里拎着一袋橘子。他有点不好意思，说不知道你们喜欢吃什么，就在楼下水果店买的。我说老周你不用带东西。他笑，那笑有点腼腆，目光绕着房子看了一圈，最后停在阳台。
他在阳台站了很久，没说话。
饭桌上我们聊了很多。他说他离婚后跟女儿关系也淡了，女儿跟妈妈过，一年见一两次。他说他现在在超市做理货员，工资不高，但不累。他说他特别喜欢收到信的感觉，现在人都不写信了，但他觉得手写的字有人气。他指着墙上贴的一张明信片问我，那是你写的？我说是，我贴在那儿的。他低头喝了口汤，嗯了一声。
他走的时候天快黑了，我送他到楼下。他说谢谢你们，这个房子有人住得好，我就放心了。
现在我们已经通信大半年了。阳台的角落变成了我的固定位置，我买了张小桌子放那儿，喝茶，看手机，偶尔写字。老婆养了一只猫，不是橘色的，是只灰白相间的小母猫。它不喜欢吃玉米，但喜欢趴在桌上，头枕着我的信纸。我给老周写信说，猫有了，不是橘色的。他回信说，没事，什么颜色的猫都喜欢坐阳台。
那个牛皮纸信封我一直收着。有时候觉得人和人的关系挺奇怪，买一套房子，拎包入住，前房主留下的不只是钥匙，还有一封信。一根绳子就这么搭上了，谁也没剪断它。
