当前位置：首页>地产>新闽江网 | 王石:地产枭雄的黄昏与未竟的退场

新闽江网 | 王石:地产枭雄的黄昏与未竟的退场

2026-02-09 06:30:15

新闽江网 | 王石：地产枭雄的黄昏与未竟的退场[微信/公众号/视频号/抖音/小红书/快手/bilibili/微博/知乎/今日头条同步报道]

2025 年 12 月初，《共同说第三季》的录制现场，75 岁的王石穿着粉白色格纹衬衫，端坐于千亿身价的段永平和小自己 30 岁的妻子田朴珺之间，活脱脱成了陪衬。近一小时的录制里，他多数时候双手交叉置于腹前，唯有谈及与田朴珺恋爱时滑雪的往事，才罕见地挥舞小臂，却两次被妻子的激动语调盖过，随即重回沉默。当他对段永平说出 “和你相比，我现在应该是非常不成功” 时，这位昔日的地产枭雄，早已褪去了当年执掌万科时的锋芒。

这份 “不成功” 的感慨，藏着王石晚年的三重困局。2026 年初，田朴珺新年照片中不见王石身影，大量过往合影被删除，婚变传言再度席卷热搜，尽管两人出面辟谣，但一段近期争执的短片里，王石那句 “问你几点回来，问过不止一次了吧”，道尽了这段跨代婚姻里的烟火与无奈。在伴侣流量 KPI 的驱动下，本该私密的生活细节被公开展示，75 岁的他，反倒要经历一场迟来的中年危机 —— 身体的苍老、婚姻的琐碎、事业的落差，无一不将这位曾经的 “成功标杆” 拉回现实。

但真正让王石痛彻心扉的，是毕生心血万科的坠落，那是一种近乎 “老来丧子” 的悲痛。在中国房地产四十余年的浪潮中，万科作为深交所 0002 号公司，曾是行业的 “别人家孩子”：建立先进企业制度，成为全球最大地产公司，更以 “不行贿、不做高于 25% 利润的生意、远离过度负债” 的克制基因，在污浊的行业环境里，活成了 “有理想者也能成功” 的神话。王石为万科注入的清高与克制，让公司扛过了数次行业周期，高管团队热衷跑步、赛艇，总部健身房灯火通明，处处透着欧美外企的洋气，与传统房企的暴发户形象划清界限。

可这份克制也埋下了致命隐患。1988 年股改时，王石主动放弃大股东和实控人地位，虽赢得高风亮节的美誉，却造成了公司治理结构上的 “实控人缺位”。2015 年，宝能集团半年内分批买入万科近 25% 股权，“野蛮人” 叩门引发股权之争，最终深圳地铁入局才化解危机。2017 年 6 月 30 日，王石在股东大会上鞠躬退休，留下 “万科真正黄金稳定的发展，才是开始” 的祝愿，殊不知这竟是他与万科缘分的终结。

后王石时代，以郁亮为首的财务出身高管团队，搭建起复杂的财务迷宫，打着合伙人旗号分食利益。曾经的克制基因彻底消亡，2021 年，喊了数年 “活下去” 的万科，在三道红线政策下逆势豪掷千亿拿地，成为当年唯一现金流超千亿拿地的房企。激进扩张的恶果在三年后集中爆发：2024 年万科亏损 495 亿，2025 年郁亮退居二线，深铁董事长辛杰被带走后辞职，祝九胜被采取刑事措施，2026 年郁亮清空全部万科职务，公司公告里竟无一句感谢。而此时的王石，正游学海外划赛艇，在深圳海滨别墅读书小酌，看似自由，实则与自己亲手缔造的商业帝国彻底割裂。2025 年 4 月，他通过朋友圈表达对万科的关切，提及 “正在尝试和万科的决策层建立畅通的联系”，这般窘迫，早已不复当年创始人的底气 —— 没人会想象刘强东需 “尝试联系徐雷”，马云要 “尝试联系张勇”。

王石向来不贪财，却对名声有着近乎执念的渴望。三十多年来，他以 “财” 换 “名”，将克制、让利包装成精神追求，可中式成功学的逻辑从未改变：唯有 “立功” 者，才有资格 “立德”“立言”。当万科坠落，这份名声失去了根基，三十年让利最终清零，曾经的光环也随之黯淡。

退休后的王石，一直试图复制偶像褚时健的传奇。2003 年，他拜见 74 岁保外就医、上山种橙的褚时健，多次公开声援这位 “下山的旧神”，称赞其企业家精神。2017 年退休后，他成立深石集团二次创业，却选错了赛道 —— 环保。他在万科旧总部改造 “生物圈三号” 零碳排放示范区，光伏发电、AI 调度电力，厨余垃圾喂养黑水虻形成循环系统，可这套方案成本高昂，无人买单；2021 年发起环保并购主题 SPAC 公司，也因时机不符而搁浅。

环保创业受挫，王石愈发不接地气。2018 年创建深潜 DeepDive 运动公司，主打赛艇训练，从基石资本忽悠来数千万投资，声称要打造 “改革开放第二个 40 年重要品牌”，40 万学费的企业家训练营，本质是兜售个人影响力。疫情来袭、经济下行后，贵族运动遇冷，他又联合冯仑推出 13 万学费的 “运河私董会”，内容仍是划船、游学、刷脸请嘉宾讲课，终究离不开 “卖脸” 二字。曾经代言中国移动、Jeep 大切诺基的 “硬派精英”，2025 年竟为保健品 “总裁碗燕” 站台，个人影响力的衰减，已然肉眼可见。褚时健用 10 年种出褚橙，王石登过五大洲最高峰，却没能在退休后种出属于自己的 “橙子”。

很少有人记得，王石曾打造过地产界的 “精神高地”——1992 年创办的《万科周刊》。这本由员工撰写的内刊，选题涵盖宏观形势、人文关怀，不止于公司新闻，成为业内独一无二的 “精神读物”；以此为基础的万科论坛，汇聚了巴曙松、薛兆丰等学者文人，让万科透出与众不同的文化气质。那时的王石，身上带着挥之不去的公共知识分子气息，可退休后，他频繁亮相社交媒体，却对房价、就业、烂尾楼等大众关切的公共议题避而不谈，转而展示精英生活、提倡赛艇等贵族运动，与大众化娱乐刻意保持距离。在社会增速放缓、叙事草根化的当下，这份曲高和寡，让他渐渐脱离了群众。

如今的王石，再难改变，也没时间改变了。与他同时代的地产巨头们，早已纷纷退场：许家印身陷囹圄，王健林变卖万达广场，孙宏斌重组还债，潘石屹远走他国，杨国强、宋卫平交班退位，只剩吴亚军仍留在胡润百富榜。他们曾引领中国城镇化浪潮，影响亿万家庭的生活，如今却接连交出戏服，告别舞台。王石终究也会成为其中一员，只是此刻，他还在舞台上挣扎，没能为自己的人生交出圆满答卷。

他的一生，与中国房地产行业的兴衰紧紧绑定。从缔造万科的辉煌，到退休后的屡屡碰壁；从公共知识分子的清高，到依赖个人影响力的窘迫；从时代的弄潮儿，到浪潮退去后的落寞。王石的黄昏，不仅是一个人的退场，更是一个地产时代的落幕 —— 那些曾经的传奇与野心，最终都没能抵过时间与现实的考验。

- END -