微小说 | 房产过户

[每周二四六晚上8点，一个小故事等你来！]

在房产交易中心大厅，李默把手里那一沓资料又理了一遍。

身份证、户口本、父母的死亡证明、老房本。一应俱全。为了今天，他请了半天假。

“下一个。”

他把资料递进窗口，脸上堆着笑：“您好，办房产继承过户，父母都不在了，我是独生子。”

工作人员四十来岁，戴副眼镜，翻了翻材料，问：“独生子女证呢？”

李默笑容一僵：“这个……没带。有户口本，能证明我是他们儿子吧？”

“光证明是儿子不够，”工作人员推了推眼镜，“得证明你是唯一的儿子。”

李默愣住了。

“你父母去世的时候，你外公外婆、爷爷奶奶还在不在？”

李默想了想：“爷爷奶奶早就没了，但是我妈走的时候，我外婆还活着，九十六了。现在外婆也不在了。“

“那就对了。”工作人员点了点桌面，“你母亲去世，她的遗产由你、你父亲，你外婆，三人平分。后来外婆走了，她那份额，就转给了她的继承人。你外婆有几个子女？”

李默开始掰着手指头算：“我妈、大舅、二舅、三姨……共有8个”。

“这就麻烦了。”工作人员指了指材料，“这涉及到转继承。除了你，你外婆其余七个子女，也就是你那些舅舅、姨妈都是潜在的继承人。”

“他们都不会要的。“李默急忙解释。

“他们放弃没用，“工作人员将材料退回，”法律上必须本人到场，或者办放弃继承权公证。手续不齐，这户过不了。”

李默不知道自己是怎么走出交易中心的。

回到家，他在家庭群里发了条消息。

大舅在福州，二舅在厦门，三姨在广州……八个兄弟姐妹，天南海北，在中国不同城市。

很快，群里热闹起来。

大舅发来语音，嗓门很大：“小子，那房子是你爸妈一辈子攒下的，我们怎么可能要？你放心！”

二舅紧跟其后：“就是，我们在外地，回去一趟不容易。你说咋办，我们配合。”

五姨语音又急又亲：“乖乖，你别急，五姨明天去公证处问问，办好给你寄去！”

看着一条条消息，李默眼眶有点热。

可情义是情义，手续是手续。

接下来的日子，他成了半个“公证业务通”，今天电话教大舅怎么填申请表，明天微信指导二舅拍证件照…….

唯独那独生子女证愣是找不到——想来几十年过去，早丢了。

一天夜里，他坐在书房里，对着电脑，忽然觉得自己很荒谬。明明一套父母留给独生子的房子，硬是办出了一种“并购”的阵仗。

我劝他不急，我们再找找。于是又翻箱倒柜，看到他父母留下的老照片，我建议做个电子相册。翻出的那些粮票、布票、还有一沓子伟人像章，也分门别类整理保存。就是没有那独子证。

在父母留下的旧箱子里，有个生锈的饼干盒，装着些老信件，我挨个翻看，一个牛皮纸信封里没有信，只有一张泛黄的、边缘起毛的折叠薄纸。

我展开一看，是一张“上山下乡”证明。纸张脆得快要碎掉，上面的钢笔字迹已经褪色，但很清楚写着“因独生子女，不上山下乡。”

“你看这是啥？”

老公拿着这张纸，手有点抖。他想起来了，父亲生前说过，这张纸，在那个年代，是一个人命运的通行证。

第二天，他又站在了那个窗口。

工作人员接过那张泛黄的证明，看了半天，又抬头看向他：“你这宝贝，比我年纪都大。这个能证明你是独子。”

李默笑了笑，连声说谢谢。

公证书陆续寄到。福州的、厦门的、广州的……七个信封，七份公证，七颗鲜红的手指印，像七颗远方的星辰，聚拢到这套老房子上空。

当崭新的“不动产权证书”递到手里，看着上面“李默”两个字时，他没有想象中的激动。

走出交易中心，阳光正好。他回头望了眼大楼，忽然明白了一个道理：

法律不讲人情，但它丈量的，恰恰是人情最复杂的距离。

那一张张泛黄的证明，那一封封远道而来的公证书，还有手机里那些亲人的语音——它们加在一起，才构成了一套完整的房子。

这房子里装的，不只是砖瓦，还有一代人的来路，和一个时代的背影。