收到电话那天我正加班，弟弟打来的，说爸不行了。我开车回去三个小时，路上没哭。
到医院时爸已经说不出话，看见我来了，眼睛往弟弟那边转。我懂，弟弟才毕业，工作都没找好。爸喘着气，手在比划，弟弟趴到耳边听，然后抬头看我，嘴唇抖着说不出话。
我把弟弟拉到病房外，说你直接说。弟弟哭了，说爸要把老房子留给他。我说知道，进去吧。回到病房，爸看着我们俩，眼睛一直盯着。我说爸你放心，我会照顾弟弟。
爸眼睛闭上了。那一刻我就站在床边，看着心电图变成一条线，一滴眼泪没掉。护士进来拔管子，弟弟跪在地上哭。我站在那，一动不动。
办完后事第二天就去上班，公司打了三个电话催。同事问我怎么不多请几天假，我说没必要。 后来一个老同事私下说我不像话，爸去世都不哭。
一个月后我回去收拾旧物。弟弟已经把房子卖了，说急用钱。我问他卖了多少，他说三十万。那房子虽旧，地段好，至少值五十万。我没说话。
弟弟说哥你快点收拾，下个月人家要搬进来。我走进爸的房间，床还在，衣柜被拉空，就剩下一个旧箱子在床底。
箱子搬出来很重，锁生锈了，我一按就断。打开看见里面全是本子，旧报纸，塑料袋包着的东西。最上面是个铁盒子，打开全是钱，一千的，五百的，都是一百块的。
旁边夹着一张纸条：给老大买房用，三十万，攒了十五年。 我看着纸条上的字，爸的字我没忘，高小文化，写得很歪很别扭。日期是去年冬天，那时爸已经开始咳血。
箱子底下还有一本老相册，里面全是我小时候的照片，每张背面都写了字。有一张我考上大学的照片，背面写着：老大有出息，爸为你骄傲。
我翻到一个牛皮纸信封，里面是爸的体检单，去年三月的，上面写着肺部阴影，建议进一步检查。爸没去。
弟弟不知道什么时候站在门口，看着铁盒子里的钱发呆。他说他不知道这些钱。我没说话，把钱收起来。
铁盒子底下还有东西，是一个塑料袋，包着一件我高中时的校服。那校服我早就不要了，袖子破了一个洞，洗得发白。衣服里掉出一张纸，是一张奖状，我初三时数学竞赛得了第二名。
爸把这张奖状剪下来，用塑料膜包着，压在箱子最底下。 我蹲在那，一根手指一根手指摸着那张发黄的纸。眼泪开始往下掉。
我跪下了。我没哭出声音，但眼泪怎么都止不住。弟弟在旁边喊哥，我没理他。
后来我想明白了。爸把老房子留给弟弟，是把责任交给我。他知道我会怨他，可他还是一句话没说。他把钱藏起来给我，是不想让我觉得他在偏袒谁。
他活着的时候我没哭，是因为我觉得他不公平。看到那些钱和纸条，我才知道他从没亏待过我。 他只是不会说，他只会攒钱，只会留着一张破奖状，只会把儿子穿烂的校服当宝贝收着。
我爸是个农民，种了一辈子地，最后攒的三十万，全是零钱。这些钱，他没给自己花一分。
跪在地上那一刻我什么都不想，就想起小时候，冬天爸骑着自行车送我上学，我坐在后面，他把棉袄脱下来裹在我身上。那时他的手冻得通红，可他从不说冷。
爸走了快三个月了，我还没把那三十万存进银行。我想找个时间，回去给他上柱香，告诉他，房子的事我不在意。我在意的，是这些年，我从来没有好好跟他说过一句话。
声明：本文为小说故事创作，情节人物均属虚构。请勿将文中时间、地点、事件与现实挂钩，感谢阅读。
