法院的几张纸摊在桌上，我戴着老花镜看了半天，手有点抖。
我今年100岁，从前大学医学院病理科教书，年轻时天天和切片、显微镜打交道，没想到活到这个年纪，最难看的病，不在实验室里，在自己家里。
为了上海这套房子，我和三个子女闹到法院去了。
01
这套房子，房产证上写着我、过世老伴，还有二儿子的名字。
老伴走后，房子就卡住了，想卖卖不了，想租也麻烦。
我年纪大了，不想留下这么一摊糊涂账，就想着拿钱出来，按市价把几个孩子该继承的份额买回来，房子以后怎么处置，也清清爽爽。
可事情没那么简单。
老大不同意，小女儿也有意见，话里话外都是一句，老二占便宜了。
我听了心里拔凉拔凉的。
老二这些年一直在我身边，端茶倒水，跑医院，买药，晚上我咳嗽一声，他那边灯就亮了。
人老了，不怕饭菜淡一点，也不怕屋里旧一点，最怕半夜醒来，喊一声没人应。
这些，他们不是不知道。
02
年轻时候，我对几个孩子都不算亏待。
那时候他们有的在农场，有的在外地，日子都不容易。
我和老伴为了他们的工作，找人，写材料，跑单位，一趟一趟地磨。
大儿子早年在宁夏，我想办法把他调回上海，让他进了公立医院，后来分房、工资、职称，一步一步都稳了下来。
小女儿那边，我也操了不少心。
老二反倒是我心里最亏欠的那个。
那年家里条件有限，机会也有限，我没能像帮老大那样帮他安排好前程。
后来我老了，他留在身边，照顾我和他母亲，一照顾就是这么多年。
说句不好听的，谁端过病床边的尿盆，谁半夜陪着挂过急诊，谁才知道照顾老人不是嘴上说两句孝顺就行。
可后来一说到房子，过去那些事，好像一下子都不算数了。
03
我和老伴早年也立过遗嘱。
我们那时候想得简单，房子多留给老二，积蓄再分给其他孩子一些。手心手背都是肉，哪怕心里知道老二最辛苦，也不愿意让另外几个孩子觉得父母偏心。
人老了，有时候就是这样，明明想把事情安排明白，可又耐不住心软。
现在想想，我慢慢有点后悔。
不是后悔给孩子钱，是后悔把亲情想得太结实了。
以为自己一辈子为他们打算，他们总能记得一点。
结果真碰到房子，几个人坐下来，脸色、语气，全变了。
更让我难受的是，大儿子还提出我没有民事行为能力。
我听到这话，半天没说出声。
我100岁了，腿脚是不如从前，眼睛也花，写字写久了手会酸。
可我脑子清楚，自己想把房子留给谁，想怎么处理自己的财产，我心里明明白白。
一个儿子，为了推翻遗嘱，连父亲是不是清醒都要拿出来说，这个坎，我真的过不去。
04
官司一打起来，家里就彻底散了。
以前逢年过节，哪怕电话里说几句客套话，总还算有个来往。
后来连电话都少了。
百岁生日那天，屋里也没有想象中热闹，桌上摆着蛋糕，老二忙前忙后，我坐在椅子上，看着门口，心里还是盼了一下。
人就是这么没出息。
嘴上说不盼，到了那一天，还是会听门铃响不响。
可门铃没响。
我不怪他们都有自己的日子，也不说谁就是不孝。
现在的孩子压力也大，房子也确实值钱，一套上海房子摆在那里，谁心里没有算盘呢。
可父母和子女之间，要是只剩算盘，那真是难看。
我教了一辈子书，也见过不少病理切片。人的身体坏了，显微镜下一看，病灶在哪里，总能找出一点痕迹。
可一家人的感情坏了，找不到那一刀从哪里下去的。
可能是一次分房，可能是一句气话，可能就是父母心软太多，孩子习惯了拿。
后来我跟老二说，法院怎么判就怎么判，我不再求和了。
老二劝我，说年纪这么大了，别气坏身子。我摆摆手，气倒是不气了，就是心里难受。
05
活到100岁，我以我的经历告诉大家，老人手里有房有钱，不要太早全交出去。
帮孩子可以，但要给自己留后路。
遗嘱要早立，话要说清楚，东西该写谁名字就写谁名字，别想着一家人不用分那么明白。
一家人当然讲感情，可到了房产证、存款单、医院缴费单面前，感情也要经得起考验。
我这辈子给孩子铺过路，也欠过孩子的情。
老二照顾我，我愿意把自己的份额留给他，这是我的心意。
别人不理解，我也没有办法。
如果哪天我走了，他们还是不愿和好，那就不和好吧。
桌上的法院材料，老二替我一张张收起来，夹进牛皮纸袋里。外面天已经黑了，他把灯关了，屋里只剩那几张纸。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
