最后一个房产中介和那个时代

街口的那家房产中介门店，卷帘门拉到底“旺铺出租”四个字贴在正中间，纸边已被风吹的卷起漏出底下的一层灰，招牌被拆的只剩下锈迹斑斑的铁架，牌子上中介公司的名字已被拿掉，好像拿掉名字人们就会忘记它在这里曾经存在过一样，底下的小字置业中介连...你能知道剩下的字是什么，又像被人遗忘的后半句。冷冷的街 冷冷的灯 照着谁，冷冷的风 冷冷地吹 不停歇，那些曾在这扇门后工作的人们，是否留下等待工作的电话号码，又有多少人打给他。那些一度因“中介鼎力”而被戏称为的房产一条街，曾敞门迎客贴满今日热推。那是2021年的夏天，有人堕落 有人疯了 有人随着风去了。

你在附近居住经常路过这里也会注意到这家店，他们的玻璃擦得发亮，门楣上的招牌应该是刚换的还带着金属光泽，红底白字写着“某某置业”，小面的一行小字是竭诚为您安家。房源墙上展示的是附近小区最新的房源和登记房子送油和面。每天路过这里，都能听到里面的电话声此起彼伏，工作人员穿着笔挺的西服，夹着本匆匆进出，脸上带着藏不住的意气风发。如果你路过驻足看一眼，中介人员也会立刻笑着迎上去，递上一张名片，问一句要不要了解一下。

现在的“旺铺出租”已经换成了一家卖醋的，李小里也会时不时去里面买几瓶醋，老板站在曾经他接待客户的地方，笑脸相迎的收钱给醋，然后他拿着醋熟悉的走下在熟悉不过的台阶，他拿着是醋其实想着是曾经的油和面，那是公司登记房源送油和面剩下的。油早被他炒菜用了，面一直没吃。今天一看早就过了保质期，他叹了口气，把面倒进了垃圾桶，面袋砸在桶沿上，“扑哧”地炸开一团白雾，像是给那个时代放了一个告别的白色烟火。

那团白雾落定，李小里手里的醋瓶还冒着凉气。他站在原地愣了几秒，突然笑出了声。这场景像极了2018年的那个夏天他和门店还有这个市场的高光时刻，当时他卖了一套学区房，房主为了感谢他，塞给他一瓶酒，他拿着酒瓶和店里的人说这是“开单的庆功酒，现在手里的醋到是像给那个时代最后的回礼。一起喝酒的他去开了网约车，结果因为太能说被乘客投诉”“过度社交”，她干了直播，专门讲房产投资，直播间就三个人 李剑和她的小号，到是周边那家中介的以前靠便宜中介费抢他们客户的奎女士，现在当了销冠还在到处演讲，你说这是个什么世道。

这条曾经的“中介街”一半改成了按摩店，一半开了商店卖醋 卖酒还卖彩票，只有他手里的醋瓶还带着当年的余温。他想起当年送出去的油和面，想起那些意气风发的口号和年轻的面孔，想起了全面狂热的颠峰之年，彼时，房子不是居住的港湾是资产的锚点，是无数家庭堵上未来的筹码，那时的中介全年无休，朝九晚九是常态，节假日更是最忙碌的战场，门店的房源墙永远在更新，“入手即增值”的标语现在看来刺眼又狂热。那个疯狂的时代像一场做了很久的梦，醒了之后，只剩下手里的醋，酸的让人想哭也让人清醒。

街道的风依旧吹拂，吹散了曾经的喧嚣和浮躁，没有永远上涨的资产，所有脱离价值的狂热，终会归于平静。在早已没有中介痕迹的街上，只有偶尔路过的在这里居住久了的人，会指着那个位置说，“以前这里中介可多了，天天吵吵闹闹，还喊着口号”。