房产证是公公偷偷去加的名，我完全不知道，直到那天他把一个信封放在我手边的茶几上，说，"拿着，你自己收好。"
我拿起来打开，房产证，封面是红色的，翻到内页，共有人那一栏，我的名字在上面，字是打印的，看着不真实。
我抬头，公公已经转身去拿遥控器了，坐回沙发，把电视声音调大了一点，看的是新闻，播音员的声音清清楚楚的，说的是什么我一个字也没听进去。
我们住在一起是儿子出事之后的事。
儿子走了四年了，车祸，走得急，什么都来不及说。那之后头一年我几乎是浑的，上班，回家，睡觉，再上班，人还在，但哪里不太对，自己也说不清楚哪里。后来是公公打电话来说，说英子你过来住吧，说那边房子大，说他们两个老人也热闹点。
我犹豫了很久，说不清楚是什么让我最后搬过去的，大概是有一天下班，站在自己那个空屋子门口，掏钥匙，钥匙掏出来拿在手里，就是没动，站了很长时间，后来还是开了门进去，进去也没开灯，就在玄关坐了下来，坐了一会儿。
反正就搬过去了。
婆婆这个人不好相处，不是坏，就是心里有杆秤，什么事都要称一称。我嫁过来这么多年，她没有明着说过我不好，但那种感觉是有的，就是那种，你端了一碗汤给她，她接了，喝了，说不够热，就这类。
搬进去之后，她每天早上比我起得早，有时候我去厨房的时候她已经把早饭做好了，我说让我来，她说做好了，说你去洗漱，这件事就说不清楚是好意还是不需要我。
家里的事她安排，我跟着做，碰到我做得不合她意的，她改掉，不解释，就直接改，比如我晾的衣服，她有时候会重新晾，说我晾的不平，领子皱了。
也没有因为这个吵过，大概是两个人都不在状态，就这样过着。
儿子走了，三个人心里都空着一块。
公公是不说话的那种，吃饭坐在桌边，说吃饭，吃完说吃好了，其他的话不多，偶尔说一句，也是问天气、问我单位最近怎么样这类。
就是有一次，我下班回来，天黑了，进门的时候公公坐在客厅，看见我，说了一句，"回来了，吃饭了没有。"
就这一句，我鼻子酸了一下，说没有，他说那等一下，叫你妈摆饭。
那是儿子走了之后，我头一次有人在门口等我。
大概是、大概是就从那时候开始，我知道这个家我还是在的。
房产证的事，婆婆是第二天才知道的。
也不知道公公怎么跟她说的，我不在场，只是吃午饭的时候，气氛有点不一样，婆婆没说话，公公也没说话，就是那种两个老人之间的什么，压着的，饭吃到一半，婆婆站起来说去盛汤，去了厨房。
我坐着，想了想，也没动，就等着。
她端了一碗汤出来，放在我面前，停了一下，然后说了四个字，"喝吧，趁热。"
就这四个字。
我眼泪下来了，低着头，用手背擦了一下，假装在擦嘴，吃了一口饭，嚼着，没有声音，就是眼泪还是一直在，我一直低着头，不说话，筷子夹菜，放进嘴里，嚼，咽，这样循环着，吃完了这顿饭。
公公假装没看见，一直看着自己碗里，吃得很认真，他有个习惯，吃饭喜欢把菜码在饭上，吃一口饭带一口菜，这样一口一口吃完，吃完了碗里干干净净，从来不剩。
婆婆也没再说话，吃完收了碗，去厨房洗，我听见水声，哗哗的，洗了很长时间。
我坐在饭桌边，那碗汤喝完了，碗还在手里，空的，碗底有一点汤渍没擦干净，就那样端着，没有放下。
后来那个房产证我放在柜子最里面，用一个旧袋子装着，叠了好几层，压在最底下。
有时候想起来，反正也不知道算什么，就是想，然后去做别的事。
婆婆那四个字，喝吧，趁热，我后来想了很多次，越想越说不清楚她的意思，大概她自己也说不清楚，大概就是，碗放在那里了，你喝吧，就这样。
窗台上那盆吊兰，是我搬来那年买的，现在已经爬出去很长，垂下来，有几根快碰到地了，婆婆浇水的时候顺手也给它浇，没说过什么，就是浇。
我一直没剪那几根垂下来的。
上个礼拜婆婆说，"那个吊兰，你要不要剪一剪，太长了，"
我说，行。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
