在《中国国家地理》2005年10月刊“选美中国”特辑中推荐的“最美城区”安家,是个什么感觉?
“最美城区”候选榜单上共有九个城区,北京和天津各有一个入选:北京是什刹海,天津是五大道。
曾经有这么一家人,在18世纪末到20世纪初的百余年中,三次搬家。从北京到天津,每一次都入住“二手房”,却也每一次都为“最美城区”留下一座国家重点文物保护单位级别的建筑。如果请他们来充当京津地区最美城区的“导游”,恐怕再合适不过。
他们是谁?清王朝的天皇贵胄——庆王家族。
▲以租界区小洋楼闻名的天津五大道和以胡同王府建筑等全面展现老北京文化的北京什刹海,都在“最美城区”的候选榜单上
清代历史上的第一位庆王,是乾隆最小的儿子——皇十七子永璘。永璘的生母则是曾亮相于诸多影视剧的乾隆宠妃令妃。
作为乾隆皇帝的幼子、嘉庆皇帝的亲弟弟,永璘自小受到父兄的偏爱。嘉庆四年(1799年)正月,永璘受封庆郡王,时年33岁。
▲清代乾隆帝妃与皇子像,画中小皇子是幼年时代的嘉庆帝,而正在照顾他的女性很可能就是嘉庆帝与庆王永璘的生母令妃
和明代藩王要去往封地建藩不同,清代皇子封王之后,并没有领地,而是留在北京城内,分旗居住,王府由皇帝赐地营建。这些王府散落在今天北京二环以内,成为现代人寻访老北京遗迹的地标式建筑。什刹海一带的胡同,是清代王府(包括贝勒、贝子、公爵)的密集分布区。
一个城区的形成,往往先由大自然塑造,再由人们不断根据自身需要而营建。
什刹海地区在辽金是一片范围不小的自然湖泊。元代营建大都城,将这片水域分割成两部分:南部圈入皇城,成为宫苑水系;北部自由发展,形成“积水潭”。蒙古语中,这种水洼湖泊被称作“海子”,也就是“什刹海”的“海”。当时的积水潭与大运河相连,是南北漕运的核心区域,停泊船只、装卸粮食。
▲位于通州区的北京大运河博物馆结合现代投影技术,复原了元代积水潭作为运河枢纽,货物云集的场景
明清时,北京城的城墙和城门位置再度调整,积水潭也被一分为二。德胜门内大街以西继续叫积水潭,以东就是什刹海。不再通航的什刹海,成为内城的景观湖。浅水区有的退为平地,建起宅院、寺庙。湿地则在明成祖的授意下,种水稻,栽荷花,以慰到北京定居的南方官员们的思乡之苦。
柳岸风荷、景色宜人的什刹海,吸引来形形色色的人们游玩定居。甚至什刹海周边的宅院,都刻意朝着湖面开设门窗,不为向阳,只为观景。
到了清代,又颁布政策,八旗驻防内城,其中什刹海所在的德胜门内是上三旗中正黄旗,也就是皇族的驻地。临近紫禁城的什刹海,还是皇家水源地之一,“非御赐,不准引用什刹海水”。按照风水理论,在地势平坦的北京内城,需要以水代山,水脉即龙脉。天时地利人和,什刹海成了皇亲贵胄安家落户的风水宝地。
▲如今的什刹海仍然是北京城市内绿树成荫的开阔水域,其周边分布有钟鼓楼、王府、寺院和民宅等明清老建筑,与远处高楼大厦对比鲜明
永璘的庆王府,其实是一座“二手房”。它曾经的主人是乾隆皇帝的宠臣——和珅。
就在永璘封王的这一年,乾隆帝去世,和珅失去靠山倒台,宅院被两位新王爷瓜分:和珅之宅,赏给庆郡王永璘居住;和珅之园,赏给成亲王永瑆居住。
清代满族学者震钧在笔记《天咫偶闻》里讲了这样一个故事:当永璘还是皇子的时候,曾经和几个哥哥私下里聊起和珅的罪行,说到兴起,哥哥们表态,总有一天要将和珅绳之于法。永璘却说,我没有什么大志向,只希望将来可以住进和珅的宅子,也就满足了。
嘉庆皇帝成全了弟弟的心愿。不过,永璘接受了这座豪华的二手房,却并非唯一的主人,因为还有一家“舍友”:嫁给和珅之子丰绅殷德的固伦和孝公主,仍居住在宅第东部,直到过世。
最早的庆王府也就呼之欲出了:1982年被列入全国重点文物保护单位,有着“一座恭王府,半部清代史”之称的恭王府。
▲曾是庆王府的恭王府,占地约6万平方米,拥有各式建筑群落30多处,是北京王府建筑中的代表作
王府主人何时从庆王变成了恭王?
原来,清代有制度,除了部分“铁帽子王”之外,其他王爵的后代,爵位会不断递降。永璘一家也是如此。到了孙辈奕劻时,爵位已经降级成了辅国将军。
将军住在王府里,不合规制。于是在咸丰元年(1851年),奕劻被安排搬家,庆王府则赏给了恭亲王奕訢居住。
▲1871年,英国摄影师约翰·汤姆逊曾为恭亲王奕訢在恭王府花园的邀月台假山边留影。恭王府多福轩曾是奕訢的会客厅,正中“同德延釐(禧)”的匾额为慈禧太后题写
当年和珅为了迎娶公主儿媳,特意改造了府邸,完全按照公主府营建,规格和郡王府等同,所以永璘入住后,并没有做什么改建工程。
但宅子主人换成了奕訢,原本的郡王府就升格为亲王府,建筑规格也得相应地提高。今天看到恭王府的中轴线建筑,比如银安殿的屋顶,均铺设绿色的琉璃瓦。这就是宅子再度易主后留下的印记。
▲从庆王府变为恭王府,中线建筑的屋顶颜色,也由灰色变成了更高等级的绿色
庆王后代奕劻搬到哪里去了呢?答案是500米外。
自恭王府售票处向西,穿过南北向的柳荫街,上定阜街,也就踏上了当年奕劻搬家的路线。
柳荫街,2023年被列入十大“北京最美街巷”,在清代原本是一条连接前海和后海的小河汊,叫“月牙河”。后海的水沿着恭王府西墙向东注入前海,将整个王府环绕于水网中。而三面环水的恭王府,也形成风水上大吉的“金城环抱”之势。
可惜由于疏于管理、河道淤积,月牙河的水道功能逐渐消失。建国后被改造成暗沟,加铺了沥青马路,并在1965年定名为柳荫街。开国元帅徐向前、《青春之歌》作者杨沫等名人都曾在柳荫街居住。
▲柳荫街现在是北京胡同游的必经之路,曾居住于此的徐向前元帅曾多次为柳荫街题字
定阜街也是条历史悠久的巷子,可以追溯到明代。“定阜”本是“定府”,指的是明代开国元勋徐达的儿子,被封为定国公的徐增寿,曾经在这条街上建府居住。到了清末,这条长仅500米左右的东西向街道上,又有了两座王公贵族的府邸:涛贝勒府和第二代庆王府。在民间,代表了富裕、满足、宏大的“阜”取代了“府”,成了约定俗成的街名。
定阜街1号,是一座临街的小洋楼,大门左右竖着两块红底黄字的牌子——北京师范大学继续教育与教师培训学院。今天的北京师范大学是由民国时期的北师大、女师大和教会学校辅仁大学合并而成的,定阜街上的这个校区,就是辅仁大学的旧址。小洋楼是建成于1930年的辅仁大学主楼,后面还有一座花园。
▲北京师范大学(西城校园)即辅仁大学旧址,是国家级文保单位,中西合璧的主楼和亭榭俨然的花园,历史氛围浓厚
这座花园和再往北的北京市第十三中学,其实本是一家:涛贝勒府。涛贝勒是谁?溥仪的叔叔载涛。
载涛是这座府邸最后一任有着清皇室血统的主人。清雍正年间,这里是愉郡王胤禑的府邸。同样经过多次易主后,清光绪二十八年(1902年),载涛入住。民国,王府被卖给了罗马教廷,用于筹办辅仁大学。那座非常抓人眼球的主楼,就是在花园南边空地及马圈旧址上建成的。
沿街继续向西,来到定阜街3号,一座门禁森严的大院。当年奕劻搬家的脚步就停在这里。
和恭王府一样,宅院最早的主人也是一位朝廷重臣——琦善。第一次鸦片战争中,他是前往广州议和的钦差大臣,擅自签订了割让香港的《穿鼻草约》,也因此被革职,发放外省。京里的宅子空了出来,便给了奕劻居住。
政坛上的奕劻野心勃勃,通过逢迎慈禧太后,不断加官进爵。光绪十年(1884年)成为总理各国事务衙门的负责人,十年后,晋封为“庆亲王”,而且在宣统帝溥仪即位时,获得“亲王世袭罔替”的优待,成了清代最后一个“铁帽子王”。
琦善故宅也在奕劻的经营下,成了新一代庆王府。据说,奕劻刚刚搬来时,这座宅子只有160多间房,到了奕劻晚年,庆王府已经有大小近千间楼房,自东向西共五套院落。
▲1908年的北京地图上可以看到,位于北京什刹海街区的前后两代庆王府,相隔不远。但定阜街上的庆王府现在并不对外开放
今天,庆王府是北京市级文物保护单位,范围南起定阜街,北至延年胡同,东起松树街,西至德胜门内大街,是北京卫戍区用地,并不对外开放。
但不用遗憾,继续西行,在位于德胜门内大街与护国寺街交界处的一处院落里,可以窥见庆王府的点滴痕迹。
这个面南的四合院,原来是庆王府的马圈,由大门、倒座房、正房和东西厢房组成。因为德胜门内大街扩建,才独立出来。民国时期,曾是禁烟总局所在地,新中国成立后改为招待所。1950年11月,拨给京剧大师梅兰芳一家居住,如今以梅兰芳纪念馆的形式对外开放,是第七批全国重点文物保护单位。
▲位于护国寺街尾的梅兰芳纪念馆,本是庆王府的一部分
从恭王府所在的前海西街到梅兰芳纪念馆所在的护国寺街,两代庆王府串联起了什刹海历史街区重要的一条东西向道路组合。沿街两侧放眼望去,南北向的胡同里,多是硬山顶、青砖灰瓦的传统平房建筑。
东西向的这三条路,又形成“动-静-动”的起伏节奏。护国寺街是商业街,来体会老北京风味的游人和招揽食客的店铺,喧声环绕。前海西街则因为恭王府,成为游客聚集区,同样热闹拥挤。只有短短的定阜街,因为沿街的国保、市保建筑并不对外开放,而显得十分清静。
说静,其实也不静。这里人车混行,老建筑和居民区交错。窄窄的街边人行道上,周边胡同里的居民,或散步,或拎着马扎聚在角落里下棋。飞速穿行的快递小哥,谙熟地和擦肩而过的叔叔阿姨打招呼,问候家长里短……夹在南北两条商业旅游街之间,定阜街定格了许多老城区的人情味瞬间。
虽然北京有两代庆王府,但更最知名的庆王府,却在天津。也就是位于天津市和平区五大道历史街区重庆道55号的那一座。
位于海河西岸的天津五大道,本是天津城南的一片坑塘。1860年,《北京条约》签订,天津开放为通商口岸。众多外国殖民者涌入天津,划分出了众多租界区,到了1902年左右,海河两岸分布有英、法、美、日、德、俄、意、奥、比等九国租界。其中英租界是最早开辟的,初期面积大约460亩,位于海河西岸紫竹林村一带。为了扩充租界面积,租界管理者不断填洼修地,建设租界“外延”——推广界,五大道就是英租界的推广界。
“五大道”可不是真的只有五条街道,作为一个历史街区,它包括总长约17公里的20余条纵横街道,是马场道以北、成都道以南、西康路以东、马场道和南京路交口以西,面积约1.28平方公里的一个方形街区。
▲海河西岸的民园广场和五大道历史街区,堪称“万国建筑博物馆”
五大道负责英租界管理和土地开发的工部局,推出了英租界推广界的规划方案:只准建造欧式建筑,其中一等区只能建造价不低于3000两的住宅;道路规划要满足200米至400米的空间尺度,划分街区;道路宽度和建筑高度保持1∶1;配套建立发电厂、取水用机厂,铺设上下水等公共设施。
加上推广界,天津租界区的总面积达到原有城区面积的近10倍,如果只允许外国侨民居住,显然不切实际。据天津租界档案记载,1911年天津租界总计居住外国侨民6304人,而华人则有43742人。五大道这个拥有许多漂亮洋楼和花园住宅的租界区里,居住的也大都是中国人,尤其是来自北京的一批“寓公”。
“寓”有寄身立命之意。随着辛亥革命爆发,北京陷入不断的动荡中,很多曾经的“贵族”——前清遗老遗少和下野政客,政坛失意,只好背井离乡,到天津居住。这里距离北京近,能最快了解时局,交通也发达。庆亲王奕劻就是寓公的代表之一。
▲奕劻是清末最后一个世袭的“铁帽子王”,清亡后,他裹挟毕生财产,移居天津当了寓公
辛亥革命后,奕劻收受袁世凯的贿赂,在御前会议上逼迫溥仪退位。后来溥仪甚至怒骂:“大清二百多年的天下,断送在奕劻手里。”溥仪退位后,奕劻明智地选择再度搬家,离开定阜街上的庆王府,和儿子载振躲到天津。当时,奕劻居住在天津的德国租界内,具体住处没有确切记载。
奕劻之子载振入住英租界,1914年又返回北京。1917年,奕劻在天津去世,按照《清室优待条例》,载振继承了爵位,成为民国时期的庆王。
1924年底,冯玉祥驱逐溥仪出紫禁城,载振意识到,自己这个民国王爷当不久了,于是隔年便迁居天津,以英租界的两处房产和27万银元,买下了现在的庆王府,也就是当时的英租界扩展界的剑桥道39号。
▲在天津五大道的庆王府中,载振以寓公的身份,度过了余生
载振买下的房子,原主是谁?和他父亲一样,是慈禧太后跟前的大红人,也是天津租界里的知名寓公——太监小德张。
小德张是天津静海人,光绪十七年(1891年)入宫做太监,在1909年时成为清廷最后一位太监大总管。小德张非常聪明,善于学习,还很有建筑设计方面的天赋。因为电视剧《延禧宫略》而知名的故宫延禧宫中,有座铸铁架构西洋水殿建筑。据说就是他升任太监总管后,提议修建,作为“镇物”预防火灾用的。但因为国库空虚,这座取名“水晶宫”的水殿,被迫停建,只留下了现在可见的半成品。
▲故宫延禧宫中的西洋水殿建筑“水晶宫”,就是小德张提议修建的
1913年,隆裕太后病逝,小德张离开北京,前往天津租界当寓公。在天津,他的建筑天赋得以发挥,先后购地营建了不少宅院,其中就包括英租界剑桥道39号的这座豪宅。
从1917年买地动工,到1923年正式落成,小德张亲手绘制图纸,亲临现场监工,打造出一座他心目中的理想宅院。
据说,建筑中最能展现小德张设计心得的,是通往大楼正中门厅青石垒砌的17蹬半台阶。这半级台阶是为了不僭越——紫禁城乾清宫外的台阶数目就是18级。
▲17蹬半台阶,传说是小德张为了比肩皇家而特意设计的
第三代庆王府可以说凝聚了五大道历史街区的全部文化特色:它的主人们,是近代中国百年历史的参与者、见证人;它的建筑风格,融汇中西,印证了冯骥才先生的经典评价:
五大道的小洋楼已经中国化了。
如今的庆王府和天津五大道近代建筑群一起,列入第七批全国重点文物保护单位,内设庆王府文化展览馆,可以近距离观察这座另类“王府”的模样:占地面积4385平方米,主体建筑为带地下室的三层砖木结构小洋楼,欧式风格的水刷石墙面,围绕着中式琉璃柱栏杆。
楼内有欧洲古典风格的天井大厅、比利时彩色玻璃门窗、德国进口吊灯,但彩色玻璃上装点的却又是中国山水、花鸟画,大厅内摆放的也是紫檀雕花明式家具。
▲龙凤祥云等天花板纹饰衬托下的欧式吊灯,以中式绘画风格设计的彩色玻璃,天津庆王府处处是中西合璧的风景
楼东的小花园更是将中式太湖石、亭榭融入了西式喷泉、草坪之间。如此中西合璧,正是整个五大道街区小洋楼的典型特色。即使走出庆王府,你仍可以在左邻右舍那些名人故居、商铺银行的建筑细节中,体会到这一点。
虽然已经中国化,但五大道的小洋楼终究没有北京那些以围墙高低、门头面阔或者屋瓦质地划定的条条框框,而是以20世纪初英国盛行的“花园城市”理念,齐聚五大道街区。
住宅临街而建,围墙高不过2米。一抬头,就可以看到墙内的建筑、植物。甚至可以说,墙外行人也是宅院风景的主人。
▲按照花园城市理念布局的五大道小洋楼,仿佛一组组积木房屋和植物盆景,排列于街道两边
今天的五大道,是去天津必打卡的文化旅游区。庆王府位于街区东北部的中心,周围散布着许多名人故居:参加巴黎和会的外交家顾维钧、民国总统徐世昌、南开大学老校长张伯苓……
人们说,在天津旅游,不在于去了哪些地方,而在于走走停停,路上的所见所闻。五大道同样如此——这里是旅游街区,同时又有数万的常住人口和大量住宅空间。最重要的是,除了能看花、看树、看万国建筑,还能邂逅天性松弛而有趣的天津人。话不撂地,哪怕就是等个红灯、买个早点,也能现场听一出相声,这是哏都特有的市井气息。
循着几任庆王“搬家”的脚步,从北京到天津,从前海西街到海河西岸,在两座城市的两大最美城区里,不知不觉中,就完成了一场小而精的city walk。
历史的沉淀无疑是“美”的底气。而没有被旅游团的热潮、商业化的喧嚣所淹没的街区人情味,更进一步充实了这份“美”。
这场跟随“最牛二手房家族”跨越200余年历史的walk,你准备好了吗?
编辑 | 瑜韵
图片来源 | 视觉中国 等
(部分图片源自网络,侵删)
侯仁之《什刹海志》
侯仁之《北京城市历史地理》
许放《清代最后一座铁帽子王府的变迁》
谭汝为《五大道,百年历史看天津》
韩彤彤《北京德胜门内大街历史片区研究》
李宝臣《北京什刹海地区的清代宗室王公府第》
赵娜《什刹海胡同:北京城的时间长廊》(《中华遗产》2014.01期)
范晓《嘉陵江曲流 - 荡气回肠的河流乐章》(《中国国家地理》2007.7期)
千年古都的厚重
海滨新城的活力
水乡小城的温婉
国潮都市的浪漫……
每座城都有自己独特的灵魂
2025年,《中国国家地理》杂志社
发起公益传播活动
“寻找中国最美城市”
活动第一阶段,将联合抖音平台
发起主题视频主题征集
寻找并记录下我们与城市之间
最鲜活的故事和最深切的眷恋