《房产江湖》长篇连载
第6章 东北来的销冠
姑娘跨进来，一手拎包，一手捏着半个面包，腮帮子还在动。眼睛大，眼底两团红，像熬了一宿没睡透。她没往里走，站在门口先把店扫了一遍：黑着的门头灯，空了大半的房源墙，黑板右下角一溜白杠。老秦蹲在饮水机旁擦桶，回头看她一眼，没吭声。小周从工位上站起来，先鞠了半个躬："您好您好，您是看房还是卖房？""上班的。"她把最后一口面包塞进嘴里，腾出手从包里拍出一张纸，"总部运营部，姜小满。调令，岳总点我来的。"韩江从里屋出来，接过调令，一行一行看完。上面写着：姜小满，赴沪西店支援三个月，下周一报到。"我知道。"姜小满一笑，"我这个人，等不及。今儿提前一天，先来看看总部传的那个'抢电话的老古董'，长什么样。"店里安静了一拍。老秦把抹布往水桶里一扔，用只有自己听得见的声量念叨："哦哟，来势汹汹。"姜小满听见了，也没接，径自走到前台。手在奖杯上停了一停，又去看黑板，把四条规矩一字一字念出来：念完，她回头："黑板上的规矩，比墙上挂的房源都多。""房源在电脑里，在电话里。"韩江把调令折好，收进抽屉，"规矩是给每个进店的人立的。支援的，一样。"姜小满挑了下眉："我不碰您的规矩，您也别管我的打法。三个月，各卖各的。"姜小满没接话，拉开靠门的椅子坐下，从包里一样样往外摆：充电宝、黑皮本、一支笔。快十点半，铜铃又响。进来一个五十多岁的阿姨，拖一只买菜用的小拉车，站在门口张望。"我想问个事。"她看见墙上澄泓的牌子，"卖房子，怎么个收费法？"韩江起身："阿姐，收费的事先放一放。您说说房子，说说情况，我先把账给您算清楚，收费单最后看。"阿姨放下小拉车："曹杨五村，四十六平，老房子。邻居讲，满五年唯一的，卖房不用交个税。我这房子买了十八年了，名下就这一套，应该能免吧？"韩江没急着点头："满五年，是满五年。唯一不唯一，得按家庭算。您先生名下，还有别的房子吗？"阿姨脸色变了变："他……长宁有一套，房改房，老早单位分的。跟我的房子有什么关系？""有关系。"韩江说，"'唯一'按家庭算——夫妻俩，加上没成年的孩子，名下合起来只有这一套，才算唯一。您先生那套在一天，您这套就不算唯一。卖的时候，个税躲不掉。"阿姨嗓门一下高了："凭什么？房子写的是我一个人的名！""税不看房本上的名，看一家子名下的房。"韩江说，"您先别急，听我把账算完。"姜小满从靠门那把椅子上站起来，往前挪了两步，没出声。韩江从抽屉里拿出纸笔，边写边说："个税两条路。一条，核实征收：卖价减去当年买价和费用，差价的百分之二十。您〇八年买的，当年多少钱？""现在挂出去，二百二十万上下。差价一百七十多万，核实走，三十多万的税，走不起。"韩江划掉一行，"另一条，核定征收，按总价的百分之一，两万出头。走这条。"阿姨脸色刚缓一点，韩江又写下一行："这是您先生那套不动的情况。要是动一动——比如把那套过户给成年的儿子，或者先卖掉——您这套就成家庭唯一了。满五唯一，个税一分不用交。""那敢情好！"阿姨眼睛亮了，"外头的中介怎么没跟我讲这个？他们还教我，合同价写低点，税就少了——""那是阴阳合同。"韩江放下笔，朝黑板抬了抬下巴，"写低三五十万，今天省两万，往后贷款、过户、政策一核，全翻出来。到时候补税、罚款、官司，一样不少。阿姐，我这店不干这个。""你这个小伙子，实在。"她站起身，把小拉车掉了个头，"我回家跟老头子商量。下礼拜三，我带房本、契税单过来，你把账给我算全。""契税单一定带。"韩江说，"满五从哪天算，房本日期和契税单日期，哪个早按哪个。差着几个月，税单上早，就能再往前排。"韩江回前台，翻开黑色笔记，在今天那一页添上：王阿姨，五村46平，满五非唯一，先生长宁房改房一套，儿子成年未婚，下周三带产证契税单。姜小满还站在那儿，手里那团揉皱的面包袋，一直没扔。"韩店长，您讲了四十分钟的税。"她开口，"客户连个委托都没签。您还教她怎么不交税——这单要是飞了，您图什么？""问明白，人就走了。"姜小满把面包袋团成团，朝纸篓一投，没投进，弯腰捡起来，"要是我，四十分钟，委托、独家、意向金，三样至少签一样。""六十七。"姜小满把下巴一抬，"东北老家，我是销冠。来上海两年，去年六十七单，运营部登记在册。"韩江点点头："六十七单里，老客户介绍来的，几单？"韩江指指前台边上那摞通讯录——老秦十一年抄出来的家底："这里头，一千多个名字，一半买过我们的房子。他们卖第二套、买第三套、给儿子看婚房，还往这店里打电话。"他拍了拍黑色笔记："这二十年，我的单子，十个里有四个是回头客。""复购？"姜小满笑了一声，"买房子的人，一辈子买几回？""一个人买两回。"韩江说，"他儿子买不买？闺女换不换？邻居卖不卖？同事问不问？"他看着她："你的客户里，有几个是复购的？"店里只有饮水机的嗡嗡声。老秦不知什么时候站到了前台边上，低头数零钱，耳朵支着。"那您这店，怎么两年没开单？"姜小满的声音低下去，话还是硬的，"光有回头客，店怎么开成这样？""店两年没开单，因为两年里，没人在店里接电话。"韩江说，"规矩在，人在，单子会回来。"午饭点，姜小满说出去转转。韩江看见她出了门，拐到街边那棵悬铃木底下，摸出手机，打了很久。隔着玻璃，只能看见她的嘴一张一合，另一只手在树干上比划。"……喂，我小满。到了，今天提前来的，没打招呼。……嗯，见着韩店长了。这人跟传闻不一样，到手的单子往外推，讲税讲了四十分钟。……好，周四交第一份。……岳总要是问起来，您替我带一句：这店，跟我来之前想的不一样。"挂了电话，她没急着回店。隔着玻璃，她看见韩江坐在前台，就着前台灯，往那本黑色笔记上写着什么。老秦凑到韩江边上："岳总点的人。店长，您这三个月，怕是多双眼睛喽。""眼睛多，好。"韩江翻过一页通讯录，"盯着看的人越多，规矩越立得住。"老秦撇撇嘴，哼着沪剧回后厨热饭去了。小周挪过来，小声问："韩店长，她……会不会抢我的电话？""你的电话，谁也抢不走。"韩江说，"灯亮了，你的手到，就是你的。"傍晚六点半，小李到店，看见靠门坐了个陌生姑娘，脚步顿了一下。"总部来的，姜小满。"姜小满先开口，上下打量她，"你就是那个'半个'？""我、我白天在专柜上班。"小李把包放下，声音细细的，"姜姐好。"小李进里屋换工装去了。姜小满回头，正对上韩江的目光："韩店长，您店里的人，都这么……"她想了半天，"实诚。"快八点，总机电话响。韩江的手已经按在听筒上——灯先亮，手先到。小周慢了一秒，懊恼地拍了下大腿。对方是个老客户，问曹杨这边老公房的挂牌行情，又让他查一个三年前的成交参考价。韩江把听筒夹在肩膀上，转身去开资料柜，一格格翻。姜小满坐在前台边上，视线落在台面上——那本黑色笔记摊开在那儿。前半本，一行行名字，一行行日期，夹着只有本人看得懂的短注。她翻得很快，直到一行字让手指停住："唐师傅，左膝手术，别约四楼。"同页下头还有一行："中年男人，本地口音，问二期规划、动迁。对店熟。查。"中间有一页没了。前头那页记到二〇〇六年二月，后头那页从二〇〇六年四月开始。撕口齐着书脊，边缘留着小半截笔画，一横一竖，像个没写完的"吴"字。韩江没答。他接过笔记，合上，拇指在撕口上按了按，收进夹克内兜。"满五唯一"免征个税，四个字里两个坑。"满五"：房产证登记日期和契税完税日期，哪个早按哪个；继承、直系亲属赠与的房子，时间从上一任房主取得之日起连续算，离婚析产、买卖更名的，重新起算。"唯一"：以家庭为单位——夫妻加未成年子女，名下合起来只此一套才算；你名下就一套，配偶名下还有一套，照样不算。算不清的"满五唯一"，是给税局和纠纷留的门。第7章 第一盏灯
"这回有电梯。"韩江对着电话说，"梅川路，三楼，电梯两房。"电话那头静了两秒，唐师傅的声音才过来："真电梯？""那行。"唐师傅说，"你唐阿姨把本子都翻出来好几回了。"挂了电话，老秦端着茶杯踱过来："梅川路那套，我昨晚上跟老主顾闲扯，一句句刨出来的。电梯房，三楼，十二年。"姜小满把半个面包塞回包里："去。我倒要看看，这单能慢出什么花来。"他接得已经顺了，四问问完，人从椅子上站起来，冲韩江比口型：买家！老公房，一室户！韩江点头。小周跟那头约了周三下午看房，挂断，手心在裤子上蹭了蹭。带看约在周二下午。梅川路那个小区十二年了，外墙刷过一遍，看着不旧。电梯轿厢里贴着一张年检合格证，日期到明年三月。唐师傅站在电梯里，没扶扶手，腰板挺着。门开，门关，三层，二十秒。他迈出来，回头看了轿厢一眼。唐阿姨不管这个，进房先开窗，看阳台——朝南，有太阳。又蹲下去看卫生间的地漏，拧开水龙头听水声。韩江跟在后头，一样一样讲：得房率七成五，比老公房少半间；物业费一个月两百出头；对面楼栋底下有个小菜场，早上吵，六点以后歇。唐阿姨合上本子："小韩，你讲老实话，这房子有毛病没有？""毛病有。得房率低，隔音一般。"韩江说，"您二位的膝盖和爬楼，这两条它能治。""先卖后买。"他说，"四村那套一室户先网签、先过户，这套再跟上。""差。"韩江说，"您家就这一套。先买后卖，卖的时候房还在您名下，就不算唯一——满五唯一一破，个税一万五打底。反过来走，一分不用交。"韩江补了一句："产证、契税单，明天都带来。我答应过您，产调拉出来，一条条指给您看。""快，省的是你的时间，花的是客户的钱。"韩江在房源本上写下挂价，"四村，一室户，158万，挂出去。挂牌之前，产调先拉出来。"产调单子，韩江当天夜里就拉了出来。他先看权利状况：无查封，无异议。再往下，一行字让他停住——抵押权登记，一九九八年办理，尚未注销。周三上午，老两口带着产证、契税单到店。韩江把单子平铺在唐师傅面前，指头点在那行字上。姜小满凑在边上，看得仔细。"还清了呀，〇二年就还清了！"唐师傅嗓门高起来，"廿多年了！""还清和注销，两码事。"韩江说，"这行字不销，网签能签，过户过不了。买家签了约，坐等半年，火就烧到您头上。"唐阿姨不慌，从布包夹层里抽出一只塑料袋，掏了又掏，掏出一张对折的纸：贷款结清证明，二〇〇二年，银行的章还是红的一小圈。"我就晓得，"她把纸按在台面上，"这张纸头总归有用场。"排队，取号，窗口。韩江把材料一样样递进去：产证，结清证明，两个人的身份证。姜小满站在后头看，不吭声。窗口里的办事员敲键盘，盖章，回执推出来：抵押注销，当场办结。韩江当场又拉了一张产调，那行字没了。唐师傅捏着产证，翻到附记那一页，那行字已经销了。他盯了半天。韩江一样样核：契税完税二〇一二年，满五，没问题；唯一那条过不去——她名下还有一套。个税核定一个点，一万八，省不掉。王阿姨肉痛，到底签了委托书，五村那套四十六平挂了出去。"能省的我给您省，"韩江送她出门，"省不掉的，我一个字不哄。"周三下午两点半，一对小夫妻来看四村那套一室户。男的背个双肩包，在中山公园上班，女的在药房。三十六平，三楼朝南，三十年的老房子让老两口拾掇得窗明几净。"产调上午刚拉过，干干净净。"韩江说，"明天网签。"先签四村那套，老两口是卖方；后签梅川路那套，老两口是买方。一前一后，韩江定死的顺序。两份合同，他逐条念。念到资金存管那一款，小两口听愣了。"不进。"韩江说，"首付、贷款，进银行监管账户。过户办结，产证出来，钱才划到卖方手里。这店从头到尾不碰一分。""谁让你把钱打到个人账户，你掉头就走。"韩江说，"房子过不了户，钱不在你手上，两头抓瞎。"合同里，老房的交房日往后压了压：新房钥匙到手前，老两口照旧住着。小两口点头，没什么话说。唐师傅在旁边听着，忽然从外套内兜里掏出一个信封，按在合同上，往韩江那头推。"您要真谢我，"韩江说，"街坊四邻有买有卖的，提一句澄泓沪西店。"唐师傅怔了怔，把信封揣回去："提！我明天就去棋牌室给你提！"唐阿姨在旁白他一眼："老韩是规矩人。收你的，才怪。"签完，韩江走到黑板前。规矩四行还挂在上面，右下角六道杠。他擦了半块，把两单的佣金明细一行行写上去：卖方一个点，买方一个点，数字照着合同抄。老秦端着杯子看："佣金往黑板上写，全上海头一家。"写罢，韩江回前台，翻开黑色笔记，在唐师傅那一页下头添了一行：置换，双网签，已办。姜小满打他身后过，扫了一眼，没问。打烊后，韩江去了趟街口五金店，拎回一只灯泡、一个灯头。里屋的梯子搭出来，他踩着上去，姜小满在下头扶。小周仰着头递工具，嘀咕了一句："这回那拎公文包的再路过，没话讲了吧。"老秦靠在卷帘门边上，看了半天，冒出一句："七个店长，侬是头一个爬梯子的。"韩江拧下旧灯头，铜片都锈成了绿。装新的，接线，缠胶布。最后一拧。门前台阶亮了一片，玻璃门里的奖杯也亮起来，底下一行小字看得清清楚楚。小李到店的时候正赶上这一下，站在店门口，细声说："亮了。"韩江站在梯子上，拍了一张照，发给林雯，附一行字：开单了，灯也修了。他盯着那行字看了一会儿，从梯子上下来，把梯子折好，收进里屋。夜里，姜小满在住处打开电脑。第一份报告，写了几行，删了，重写。最后留下三句话：店开了单。佣金明细贴在黑板上。红包没收。"我爸回家，把您夸了一晚上。"那头笑了一声，"下个月，我手上有套动迁房要卖。别的店我不找，就找你们。"挂了电话，手机屏幕还亮着。屏上是那张照片——门前那盏灯，白亮亮的一团。买卖二手房最大的雷是钱。正规流程里，买家的首付和贷款先进"交易资金监管账户"，由银行和交易中心盯着，过户办结、产证出来，钱才解冻划给卖家，中介全程不碰。谁让你把钱打进他的个人账户、微信、支付宝，说"先放我这儿"，扭头就走。另外记一条：贷款还清不等于房子干净，还清后要让银行办抵押注销，或持结清证明去不动产登记中心申请注销。产证附记上那行抵押权不销，网签白签，过户必卡。第8章 明哥说房
唐建明比约定时间早到二十分钟。工装外套拉到领口，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。他进了店先不坐，站在黑板前，把四条规矩从头看到尾，才在前台坐下。"桃浦，我名下那套动迁房，七十二平。产证下个月满三年。"他说，"三年一到就能上市，是不是？""一天不能提前。"韩江说，"过了限售期，剩下的，交给我。""我今天来，为的就是这个。"唐建明把一包烟按在台面上，没拆，"我跑了四家店。三家教我，合同价做低五十万，税能省小十万。""我知道不能碰。"唐建明笑了一下，"我爸说了，你们店把佣金写黑板上，红包都不收。我的条件就一个——这单，韩店长您亲自办，从头办到尾，不转给任何人。""行。"唐建明把烟揣回兜里，站起来，"下个月，我来签委托。""免费的课。限购、税费、贷款、过户，街坊想问什么，问什么。不收钱，不卖房。"老秦把茶杯往前台一搁："免费？侬抢了一个礼拜电话，就图这个？"姜小满靠在门边剥面包："韩哥，这行卖的是信息差。您把这层窗户纸全捅了，客户还找咱们干什么？""窗户纸捅破了，才知道谁屋里亮着灯。"韩江说，"你瞒得了他一时，瞒不了一世。他吃一回亏，十年不来这条街。"姜小满没接话，把面包塞回包里。小周举手："韩店长，那我要干什么？""印传单。老秦，通讯录上曹杨片区的常客，挑五十个，挨个打电话。小李晚上到店，把里屋的折叠凳全搬出来。""明哥说房。"韩江说，"静安的老客户，都这么喊我。周六下午两点，主讲人，韩江。"姜小满把包往肩上一甩："行，明哥。我坐最后头，看看您这一下午能招来几个人。"周五下午，传单从打印店拎回来，小周跑了两趟菜场，见人就发。老秦的电话打到晚上，五十个常客，三十二个回话。唐师傅在棋牌室讲了一下午，临走拍胸脯：明天带着三个牌搭子来。小李晚上到店，把折叠凳一张张擦干净，码在墙根。听小周念传单，她细声问："明哥？那我明天叫我们柜台的姐妹来听，行不？"周六上午，韩江把黑板擦出一半，写下四个字：明哥说房。下午一点半，铜铃开始响。人来得比韩江预想的多。到两点，四十多把椅子坐满了，老秦把折叠凳一张张打开，见缝就塞。小周抱着签到本，手忙脚乱。唐师傅两口子坐头排，旁边三个老头，是他从棋牌室拉来的。王阿姨带着两个邻居，占了靠门的位置。韩江扫了一圈。靠窗第二排，坐着个灰白头发的老太太，从进门起没跟邻座说过话，手边放着一只旧布袋。"哦哟。"老秦凑过来，压着嗓子，"两年了，头一回坐满。""先谢大家。"韩江敲了敲黑板，"今天不讲房源，不卖房子。就讲一件事：你们掏出去的钱，交出去的那些税，凭什么交，能不能不交，交到了谁手里。""买房头一道关，先别问钱，先问资格。"韩江说，"上海户口，单身一套，成了家两套。外地户口，社保满一年，外环内一套。"一个烫着卷发的阿姨举手："我外甥，外地户口，在普陀上班，社保缴了三年，能买吧？""能。他要是成了家，满三年，外环内两套。单身，一套。""两套！"卷发阿姨跟旁边人咬耳朵，"那我家那套老房子……""回头散场找我。"韩江接住话头，"先把今天的账听完。""卖房两笔大税。头一笔，增值税。"韩江在黑板上写，"不满两年，全额三个点，市区加附加零点三，一共三点三。两百万的房子，六万六。""对。可房本满了两年，这笔一分不用交。"韩江写下"满二免征"四个字，"满两年从哪天算？房本登记日、契税完税日，哪个早按哪个。""第二笔，个税。"他换一行，"满五唯一，免征。满五，房子拿了五年以上；唯一，以家庭算——夫妻加没成年的孩子，名下就这一套。"他拿粉笔点了点第一排："头排唐师傅，四村那套住了三十年，一家就这一套，这个月卖的，个税一分没交。合同还在我抽屉里。"唐师傅腰板一挺："对！我廿多年没注销的抵押，就是韩店长拉产调查出来的！""钱的事，只有一条。"韩江说，"不过中介的手。首付、贷款，进银行监管账户，过户办结、产证出来，钱才到卖家手里。谁让你把定金房款转他私人微信的，你起身就走。""定金写进合同。转给谁，合同上白纸黑字，经办人签名、门店公章，两样都要看。"韩江顿了顿，"这一条，往后我发一张清单，每个环节带什么证、核什么，一样样列给大家。""合同价做低，叫阴阳合同。今天省两万，往后贷款、过户、政策一核，全翻出来——补税、罚款、征信，一样不少。""返点承诺，先哄你签独家，房源锁死三个月，价越拖越低。""再一个，房子里的忌讳事——屋里出过事故、有过非正常死亡，按规矩必须如实讲。有中介说'帮你瞒一瞒，多卖二十万'，别信。瞒得住初一，瞒不过十五。查出来，合同作废，官司上门。"王阿姨在后头大声说："我就是听了韩店长的话，没做低！少赚一分，睡得着！""韩店长，贷款呢？"一对小夫妻问，"首套首付几成？""首套商贷，首付一成五，利率三点零五。二套两成五，三点零六。公积金首套两成，利率二点六。"韩江说，"你们俩谁名下有过贷款记录，来店里查，一条条算。"三个半小时，黑板写满又擦，擦了又写。签到本上密密麻麻。小周抽空凑过来，把手机塞到韩江眼前："群里炸了，有人拍了照片，问沪西店是不是改开茶馆了。"姜小满坐在最后一排，本子摊在膝盖上。她原是来挑毛病的，写到第三页，满本子都是韩江的原话，没挑出一处硬伤。中间有一段，她的笔停了很久——韩江讲到"凶宅"那两个字的时候，全场七十多号人，安静得能听见粉笔划过黑板的声音。散场前的问题一个接一个。韩江答到嗓子发干，杯里的水早凉了。人群开始松动，有人起身，有人围到黑板前抄表。一个声音从窗边传来，不响，却把满屋子的嗡嗡声压了下去。是那个灰白头发的老太太。她站起来，从旧布袋里摸出一只塑料袋，一层层打开，抽出一张对折的纸。"二十年前，雁荡路有家门店，收了我五千块定金，讲好帮我卖房子。"她把纸展开，举起来，正对着韩江。纸已经很黄了，折痕处磨起了毛。"我等了二十年。"老太太说，"合同上头，经办人签的名字——韩江。"韩江放下粉笔，走到她面前。他没有接那张纸，先看清了右下角的签名——自己的字，二十年前的，下笔还很用力，笔锋朝上挑。顿了一下，韩江又说："这单，二十年前是我经的手。""好。"老太太的手没有放下来，"我住曹杨一村。你要是不来，下个礼拜六，我再来。""不用下礼拜六。"韩江说，"明天，我上您家去。二十年前的事，一桩一桩，我当面跟您讲。"老太太盯着他看了几秒，慢慢把纸折好，收回塑料袋，装进布袋。姜小满站在最后一排。她忽然想起那本黑色笔记，中间撕掉的那一页——撕口上，留着小半截笔画，一横一竖。散场的时候，谁都没多说话。老秦擦黑板，擦了三遍。杯子里的半杯茶，都凉透了。夜里，姜小满在住处打开电脑。第二份报告，没等到周四。"首场'明哥说房'：到店七十三人，三个半钟头，限购、税费、贷款、存管讲了个遍，一单没签。""散场前，一个老阿姨举起二十年前的旧合同，当众喊出韩江的名字。全场一百多双眼睛，都落在他身上。韩江说：是我。""这店慢。可我想看看，这笔二十年前的账，他怎么还。""定金"和"订金"，差一个字，法律上差一条命。"定金"受定金罚则约束：买方反悔，定金不退；卖方反悔，双倍返还。"订金""意向金"只是预付款，说退就退。二手房买卖里更要紧的一条：钱交给谁，合同上必须写清楚是谁收的——收钱人签名、门店公章，两样都要看。正规流程里，中介不代收定金、不代收房款，一切走交易资金监管账户。谁让你把定金转到他的私人微信、银行卡，说"先放我这儿"，你要做的只有一件事：起身，走人。第9章 沪西的底牌
老秦到店的时候，前台摊着一本登记簿，翻到中间一页，用两枚回形针别着。韩江站在旁边，把那张纸条按在簿子上，对齐了看。地址和日期，分毫不差。"韩店长，侬做啥？"老秦把收音机搁上窗台，"迭个簿子，啥地方翻出来格？"老秦凑过来，眯起眼念那一行字：吴秀兰，二〇〇六年三月，卖，老公房。"吴秀兰……"他念了两遍，抬起头，"迭个名字，我有印象。""雁荡路101弄，卖老公房，五千块定金，店长卷了钞票跑路。迭桩事体，圈里厢传了好几年，我哪能没印象。"老秦顿了顿，盯着韩江，"等一歇。当年顶雷的经办人，勿会就是侬吧？"韩江没应声。老秦从他脸上看出了答案，把老花镜慢慢架回鼻梁。"郑怀安。"老秦从牙缝里挤出三个字，"那个瘪三，当年还撬过我一桩生意。我追到雁荡路，他跟我讲，客户自己寻上门的。呸。""天晓得。圈里讲他跑路了，再没露过面。"老秦敲了敲簿子封面，"我当这桩事体早烂在土里了。哪能想到，簿子就睡在阿拉柜底。""雁荡路门店。"老秦嗓门低下去，"格怪不得。迭批档案，是雁荡路那家店关门辰光并过来的。""那家店的公司撑不下去，后来并进澄泓，档案跟勒一道走，拉到沪西。簿子没舍得丢，接着用。"老秦的手指头点着纸页，"用到一六年，电脑录资料了，就塞进柜底，再没人翻过。我进店头一年，还勒迭本上头写过字。"韩江把纸条推过去。老秦戴上老花镜，就着窗边的光念出声："雁荡路101弄，六月廿八号。"他抬头，"迭个日脚……"韩江把纸条重新折好。地址，日期，两样都只写在这本簿子的这一页上。簿子在柜底睡了十年，纸条却塞进门缝，塞得正是时候——他刚接手这间店没几天，纸条就来了。"不知道。"韩江说，"可投纸条的人，知道这本簿子，知道它在哪一页，还知道那一天。店里这几个人，没一个知道得这么全。"门响，姜小满进来，肩上挎着包，手里照例半块面包。她一眼看见前台上摊开的簿子和纸条，脚步慢下来。"去曹杨一村。"韩江把登记簿合上，用回形针别好那一页，放进资料柜，锁好，"这趟，我一个人去。"姜小满咬了口面包，没再问，把包往工位上一搁："成。我就在店里，等你的信儿。"韩江拎起夹克，走到门口，又回头："老秦，这半年，都哪些人进过店？""房东来过两趟。收水电的。查消防的。"老秦掰着指头，"上个月，上头陪检查的来过一趟——郑广平，郑总，门口站了站，没进来。""对。区域的头儿。"老秦说，"侬接店快一个月，还没见过伊面。迭种死店，在伊眼里就是块门牌。"韩江跨上电瓶车。太阳白晃晃的，他骑出去两条街，背上的汗才慢慢渗出来。曹杨一村是五十年代的老工人新村，房子不高，树倒是老。韩江把电瓶车支在楼洞口，问了个晾衣裳的老太太，爬到三楼，敲门。门开了一条缝。吴秀兰从门缝里看他，看了几秒，把门开全了。屋里收拾得干净，桌椅都旧得发亮。进门左手边的墙上，挂着一口老式木壳挂钟，钟摆一下一下地走。韩江扫了一眼，又去看手机——挂钟慢了二十来分钟。她把韩江拎来的水果接过去，搁在墙根地上，没往桌上放。倒了一杯水，推到他面前。韩江坐下。水杯里的水很静，他的手不静。他把两只手放在膝盖上，掌心朝下，像要按住什么。"飞单的，是店长。"他说，"收你定金的是我。没拦住他的，也是我。"那家店开在雁荡路上，橱窗里挂着江景豪宅的图。吴秀兰推门进来，穿一件洗得发白的蓝布衫，进门先讲："我有一套老公房，想卖掉。"店堂里的业务员各归各，没人抬头。老公房，单子小，提成薄，那家店号称只做三百万朝上的买卖。韩江从柜台后头站起来。他入行半年，一单没开，什么样的客户都想接。吴秀兰把房本搁在台面上，一笔一笔讲：房子在101弄，二楼，朝南。她一个人住，想卖掉，换个小点的。讲到一半，店长从里间出来。四十来岁，衬衫袖口扣到最上面一颗，手腕上一块表，说话先笑："吴阿姨，侬放心，房子包在我身上。三个月，保证帮侬出手。""过了半个月，他跟我讲，下家谈好了。"韩江说，"下家怕你反悔，两边各押一笔定金，锁死这套房。你这边，出五千。"韩江没接话。他知道，当年老公房卖四千多一平，五千块，是一平米还多的价钱。"收据是我写的。"韩江说，"字我签的，章是店里的。钱，我当面数完，交到了郑怀安手里。"韩江停了一下："觉出来了。可我刚入行，店长讲，钱交他入账。我想，店里的规矩是这样。"吴秀兰没作声，起身，从柜子里拿出那只旧布袋，摸出塑料袋，一层层打开。两张纸。一张是那天的委托合同，一张是五千块的收据。"合同，昨天在店里你见过了。"她把收据推到韩江面前，"这张，我没有当众拿出来。"纸黄得发脆。右下角是他的签名——二十年前的，下笔用力，笔锋朝上挑。"六月二十八号，郑怀安讲，下家反悔了。"他继续讲，"电话是我打给你的。""过了个把月，郑怀安不见了。"韩江说，"你到店里来，站了半个钟头。那天店堂里没剩几个人。我在柜台后头，没敢抬头。"那个下午，总机里分过来的电话一个接一个响，韩江一个都没接。他坐在柜台后头，看自己的鞋尖。玻璃门外，蓝布衫的影子在太阳底下，一动不动，站了半个钟头。"再后来，两个月头上，我才知道那单根本没走公司的账——他把下家飞给了外头一个熟人，五千块，进了他自己的口袋。等我明白过来，店已经倒了。""来过。"韩江说，"头两年，我在101弄口子上绕。没敢敲门。""后来我转到徐汇，抢电话，翻身，一个月挣八千五。五千块，我还得起。可我没敢来。"韩江从夹克内兜里摸出那本黑色笔记，翻开。前半本客户档案，翻到〇六年，二月和四月之间，缺了一页。撕口齐着书脊，留着小半截笔画，一横一竖。"这一页，是我撕的。"他把笔记转过去，正对着她，"二〇〇六年三月，你的委托，我记在这里。那单死了以后，我把它撕了。撕到一半，手软了。这半截字，跟了我二十年。"吴秀兰凑近了些，眯起眼看那半截笔画。一个"吴"字，只撕剩了个头。吴秀兰把笔记推回去。她坐直了，说："我早不怪你了。""店长跑掉那天，你们店里的人散了个干净。我那天到店里，柜台后头还坐着一个人，就是你。"吴秀兰说，"一个同谋，不会不敢抬头。""我一辈子认死理。这笔账，我算了二十年，算得清爽——算不到你头上。"韩江的喉咙动了动。他张了张嘴："五千块，我会——"吴秀兰摆摆手："钱的事体，等一歇再讲。我寻了二十年的人，找到了。""他改了名。"吴秀兰盯着他，"他现在是澄泓置业的区域高管，就管曹杨这一片。姓什么，你比我清楚。"韩江的背，一寸一寸凉下去。区域高管。曹杨这片。姓郑。老秦的声音在脑子里响起来：郑广平，郑总，门口站了站，没进来。吴秀兰点点头："前年，我路过你们一家门店，墙上贴着负责人的照片。就一眼，我认出了那双眼睛。我进去问门口的小姑娘，小姑娘讲，那是他们郑总。"她顿了顿，说："我寻了二十年的人，不是寻你。现在，我把他交到你手里。"吴秀兰没再说话，起身去厨房续水。挂钟在她身后，一格一格地走。韩江坐在原处，汗顺着脊梁往下走。昨天那场满座的课，区域群里炸开锅的照片，黑板上他写下的四条规矩——全落在这双眼睛底下。上个月，郑广平站在店门口，没进来。他当时只当那是总部的架子。"飞单"，就是经纪人不走公司系统，把客户或房源带出去私下成交，佣金装进个人口袋——出了事，门店不认，公司不赔。防它只有两条硬杠：经办人实名签在合同上，门店公章盖在合同上；钱只进银行资金监管账户。二十年前不少单子死得不明不白，就死在没有这两条。第10章 出题的先生
从吴秀兰家出来，天阴得厉害，像要落雨，又落不下来。韩江在曹杨一村门口的公交站坐了很久。车来，人上，车走，他没动。手里那串发白的核桃，盘得一下比一下慢。天擦黑才回店。姜小满正蹲在门口，把黑板上"四条规矩"的字迹重描。抬头见他，笔停了："韩哥。"韩江点点头，进了店，径直走到柜台后头，开了灯，从柜底翻出那本登记簿，又从上衣内兜掏出那张纸条，并排摆在台面上。"知道这页簿子的人不多。"韩江说，"知道这个日子的人，更少。""雁荡路那批档案并过来，当年经手的，是总部哪个人？"老秦一怔，想了半分钟："内务上的，姓朱，朱长海。"他眯起眼，"这个人我认得。早年也是沪西出去的，后来调总部管内务。曹杨这片，他比我熟。"上周六，那个看曹杨二村老公房的中年男人，临别撂下的就是这句。韩江翻开带看登记。周六，曹杨二村，中年男子，只留了一个手机号，名字空着。他照着号码拨过去。"我是沪西店韩江。曹杨二村那套房子，业主要动一动了，约您明天再看一趟。""明天上午十点，曹杨公园门口。"那头说，"我带你见个人。"韩江把纸条收回内兜："今天早点关。明天我要出去一趟，店你看好。"周一上午十点，曹杨公园门口。一辆灰扑扑的老款车停在路牙子边，车窗摇下来，正是那天看房的中年男人。短发，鬓角白了一半，指节粗大，一看就是搬过户、跑过户的手。韩江拉开车门坐进去。车里一股旧皮革味。男人开车，稳，话少。过了两个路口，才补了一句："我姓朱，朱长海。纸条，是我投的。簿子，是我当年并的。"韩江没接话。他从后视镜里看朱长海的脸，五十出头，眼角有晒出来的褶子。车停进枣阳路一条背街。二层茶室，木头招牌，门脸旧得发亮。朱长海没下车："二楼，最里间。"韩江上楼。楼梯窄，踩上去咯吱响。最里间的门半掩，岳振山坐在窗边泡茶，桌上摆着半局棋，黑白搅在一处，没收。"全是我安排的。"岳振山拎起壶，给两只杯都满上茶，"说下去。你查到哪一步了。"韩江站着，把吴秀兰、郑怀安更名、郑广平当区域总，一条一条说了。说得很慢。岳振山听完，把一杯茶推到他跟前："你查到的，是我让你查到的。""钱锋要走，我提前十天就知道。"岳振山说，"苏曼开价、名单、跳过去落在哪家店，都有人报给我。我要拦，一个都走不了。我没拦。""你带了他三年。教手艺，没教人。他跟你学成只认钱。这样的人，苏曼一勾就走。留他，迟早炸在自己店里；放他走，我正好腾出手，看另一个人。""静安店是你带出来的，客户是你攒的，人是你的人。可人走光了，你手里还剩什么？"岳振山抿了口茶，"剩你这个人。我要看的，就是这个人还剩多少成色。""所以死店是考场。"韩江说，"簿子是考题，纸条是催卷。""对。曹杨片的老客户，我让人递过话——沪西店换人了，姓韩，二十年。唐师傅老两口，是听着这话，才顺着总机找上门的。""郑广平呢。"他说，"他更名，进澄泓，当区域总，都是您点的头。翻他的旧账，头一个难看的是您。""二十年前，收吴秀兰定金的是你，合同上签经办人的是你。你翻他，是还旧账，师出有名，他接不住，他背后的人也挑不出由头。我翻他，是区域动刀，公司先乱。"岳振山顿了顿，"你要明白一件事：郑广平能坐上区域总，不全是我的意思。""刀也好，人也罢。"岳振山说，"旧账在你手里。翻不翻，怎么翻，你自己定。""沪西店关了，你回家。"岳振山说，"三个月，还剩两个半月。""掀我之前，"岳振山把棋盘转过来，推到他面前，"先想清楚，我要是倒了，你背后还站得稳吗。"韩江低头看那半局棋。黑子被压成一团，白子有气，没活透。"我不当刀。"他说，"旧账我翻，按我的规矩翻。先把吴秀兰的公道做实——合同、证据、差价，一笔一笔摆到桌面上。摆齐了，再走程序。您考您的，我做我的。""郑广平当年从雁荡路卷铺盖走人，第二个月，就有人给他铺路。铺路的人，你迟早要见。"岳振山的声音很平，"先把吴秀兰的事办完。办完了，我告诉你，是谁。"楼下，那辆灰车还停在原处。朱长海递过来一根烟，韩江没接，拉开车门坐进去。周二一早，韩江带着姜小满去了黄浦区房地产交易中心。抽号，填单，递件，拉产调。韩江的动作比窗口里的人还熟。窗口的小姑娘多看了他两眼，说："老师傅，这单要查二十年前的呀。"姜小满跟在后头，一路看，一路没吭声。中午回店，韩江坐在工位上算账。产调显示：雁荡路101弄那套老公房，50.2平，2006年9月过户——6月28日飞单之后，拖了三个月，吴秀兰降价才脱手。"2006年，委托价25万。"他在黑色笔记上写，"现在同户型市值，422万上下。""这是飞单的账。"韩江说，"损失算多少，法院说了算。但账摆在这儿，谁也别想轻轻揭过去。"下午，韩江把东西一样样装进透明文件袋：旧合同复印件、产调单、挂牌价打印件、登记簿那页的复印件。最后一张，是吴秀兰的身份证复印件。傍晚，他去了曹杨一村。姜小满要跟，他没让："你在弄堂口等。"韩江把文件袋放在桌上："证据我替您收齐了。产调、挂牌、当年那份合同，一样不少。官司要打，这就是弹药。""五千块定金，按银行定存滚二十年，九千四。加上我上礼拜那单的提成，一万两千六。一共两万二。""不是替。"韩江说，"二十年前，收您定金的是我。郑怀安欠您的，另算。""我收。收下，你就不欠我了。"她说，"郑怀安欠我的，不是五千块。是二十年。""我知道。"韩江说，"当年那套房，现在值四百多万。这笔账，我帮您摆到他桌上去。"韩江起身告辞。走到门口，吴秀兰在身后说："韩江。"姜小满没再说话。走了一段，她说："韩哥，我第二份报告，今晚重写。"夜里，韩江到家快十点。林雯坐在灯下，给女儿钉校服扣子。饭桌上扣着碗。"那我现在告诉你。"岳振山说，"郑广平背后的人，叫苏曼。""苏曼，老沪系出来的，盘子在静安。"岳振山说，"郑广平，是她放进澄泓的合伙人。你翻他的旧账，她三天前就知道了。""对。区域群里的照片，郑广平当天就认出了你们俩，转头报给了苏曼。""从明天起，你翻的不再是一桩旧账。"岳振山说，"是跟苏曼，打一场仗。"韩江在阳台站了一会儿。远处高架上，车流连成一条发光的河。他低头看右手，食指上那道老茧，在灯影里看不太清。"定金"与"订金"，一字之差，天壤之别。定金受法律保护：买家违约不退，卖家违约双倍返还；"订金""诚意金"只算预付款，翻脸就翻脸。签字之前，先看合同上写的是哪个"定"。另外，房产纠纷别怕年久——合同、收据、转账记录留好，二十年前的旧账，凭一张合同照样摆得上桌。维权时效从"知道坑你的人是谁"那天起算，发现得越早，越要动手。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？