2026年1月8日，傍晚。
深圳万科总部大楼的灯光次第熄灭，61岁的郁亮最后一次收拾办公桌上的物件。
一张泛黄的照片被他拿起，那是1990年，25岁的他刚入职万科时的青涩模样。
35年。
从北大毕业生到中国房地产行业最具影响力的职业经理人，从王石钦点的接班人到行业寒冬中的守望者。
这一天，万科发布公告：郁亮因到龄退休，辞去公司董事及执行副总裁职务，不再担任公司任何职务。
说真的，看到这则公告的那一刻，我心里五味杂陈。
因为郁亮的退场，不仅仅是一个人的告别。
它像一面镜子，照出了整个中国房地产三十年的黄金与黄昏。
01 那个敢找王石"跑官"的年轻人
很多人不知道，郁亮刚入职万科时，差点被拒之门外。
1990年，25岁的郁亮揣着一份"商业连锁"建议书，来到这家刚完成股份制改造三年的"小公司"面试。
当时万科正打算进军连锁超市，这份建议书引起了王石的兴趣。
就这样，一个北大经济学毕业生，开始了他与万科长达35年的命运交织。
但真正让郁亮脱颖而出的，是他身上一种"反差感"。
外表温和低调，骨子里却敢想敢干。
1992年，入职仅两年的郁亮做了一件让所有人大跌眼镜的事：他走进王石办公室，主动要求晋升。
不是空口请求，而是带着详细的分析报告和岗位建议。
王石大为赞赏，当即任命他为万科首任董事会秘书。
此后每隔几年，郁亮都会到王石那"跑官"：1994年成为董事，1996年升副总经理，1999年任常务副总经理兼财务负责人。
2001年，36岁的郁亮正式接任总经理。
那一年，万科的销售额只有30亿元。
有人问王石："为什么选郁亮？"
王石的回答很简单："他负责确定的事，我负责不确定的事。"
一个英雄气重、以改变中国为己任；
一个稳扎稳打、把经营做到极致。
这对搭档，成就了此后二十年的万科传奇。
02 "千亿计划"：一场所有人都不敢信的豪赌
2004年，中国房地产界最大的话题，是号称要"打败万科"的顺驰崛起。
当时顺驰的孙宏斌意气风发，放话要做行业第一。
郁亮的反应很有意思：
一边公开表示不看好顺驰，一边在内部悄悄制订了"10年销售超千亿"的大计划。
要知道，当时万科的年销售额才91.6亿元。
从百亿到千亿，10倍的跨越。
连王石都被吓了一跳，提醒他们要沉住气，别被顺驰搞乱了阵脚。
但郁亮不为所动。
他做了两件事：一是搭建适配千亿规模的管理平台，二是通过系列并购扩充土地储备。
2008年金融危机来袭，房地产交易量断崖式下跌。
就在所有人都在收缩时，郁亮提出了著名的"5986模式"：
拿地5个月动工、9个月开盘、普通住宅占比80%以上、开盘当月销量达60%。
这套快周转策略，让万科当年销售额逆势增至478.7亿元，市场占有率提高到2.34%。
2010年，万科提前4年达成千亿目标。
以1081亿元的销售金额，成为中国首家销售额突破千亿元的房企。
顺驰呢？
早在2006年就因资金链断裂被收购，孙宏斌黯然出局。
同样是野心，有人死于激进，有人赢在克制。
这就是郁亮的哲学：不折腾，但敢赌。
03 "白银时代"：那句话，整个行业都听懂了
2014年，房地产还在高歌猛进。
但郁亮却说出了一句让同行警醒的话：
"房地产行业已从'黄金时代'步入'白银时代'，人人弯腰就能捡到黄金的时代结束了。"
这话听起来像泼冷水，但背后是清醒的判断。
他推动万科启动战略转型，从传统住宅开发商向"城市配套服务商"转变。
业务触角延伸至商业地产、物业服务、物流地产、长租公寓等多个领域。
说白了，郁亮看到了天花板。
与此同时，他还推出了事业合伙人与跟投制度，绑定核心团队利益。
这一招，在后来的"宝万之争"中发挥了关键作用。
2015年，宝能系开始大举买入万科股票，一场惊心动魄的股权争夺战打响。
那段日子，万科内部人心惶惶：员工离职、合作伙伴搁置项目、银行考虑放款安全性、评级机构给出负面展望。
王石四处奔走，郁亮则稳住后方。
2017年6月30日，随着深铁集团成为第一大股东，"宝万之争"尘埃落定。
那一天的股东大会上，66岁的王石正式卸任董事会主席。
郁亮以全票接任，同时兼任总裁与首席执行官。
王石在朋友圈写道：
"从当初我们放弃股权的那一刻起，万科就走上了混合所有制道路。
今天，我把接力棒交给郁亮带领下的团队，我相信这是最好的时候。"
台上的郁亮，难得流露出紧张。
他说："房地产行业变化、去年的股权之争、王石的光环都让我有了很大的压力。
我希望大家给我点信心和鼓励。"
接过权杖的那一刻，他比谁都清楚：黄金时代真的结束了。
04 "活下去"：一句预言，变成了现实
2018年秋天，万科召开秋季例会。
会场背景板上，赫然写着三个大字："活下去"。
这三个字，瞬间刷屏整个行业。
有人说郁亮在制造恐慌，有人说万科在贩卖焦虑。
但后来的故事证明：他不是喊狼来了，而是提前听到了狼的脚步声。
2021年，恒大暴雷。
2022年，碧桂园、融创接连陷入困境。
2023年，整个行业进入深度调整期。
那些曾经嘲笑"活下去"的房企，很多已经不在了。
而万科呢？
它依然活着，但也在流血。
2025年1月27日，万科发布公告：郁亮因工作调整辞去董事会主席职务，转任执行副总裁。
同日，深铁集团董事长辛杰当选新任董事会主席。
深铁系高管全面接管万科，这是市场对这次人事变动的解读。
郁亮没有公开回应。
他只是在内部邮件中表示，将协助新任董事会主席，负责战略研究与房地产宏观分析。
从掌舵者到辅佐者，他用了8年时间完成了角色转换。
05 告别：不是句号，而是省略号
2026年1月8日，一切尘埃落定。
郁亮正式退休，35年万科生涯画上句点。
公告显示，他仍持有公司股票739.49万股，将继续遵守相关减持规定。
回看这35年：
从30亿到7000亿的跨越，从百亿房企到千亿龙头，从黄金时代到白银时代，再到如今的行业寒冬。
郁亮的职业生涯，就是中国房地产30年的缩影。
他见证了行业最疯狂的扩张，也经历了最残酷的出清。
他是王石选定的接班人，也是深铁时代的过渡者。
有人说，郁亮是幸运的，赶上了最好的时代。
也有人说，郁亮是不幸的，在行业下行期背负了太多压力。
但我觉得，这些都不重要。
重要的是：他始终在场。
当许家印入狱、王健林受困、无数房企老板跑路失联时，郁亮依然站在万科的岗位上，一直到退休那一天。
这份坚守本身，就值得尊重。
写在最后
王石曾说过一句话：
"郁亮是英雄吗？不是。他是普通人。但就是这个普通人，让万科实现了20亿到2000亿的跨越。"
普通人能做的最不普通的事，就是把确定的事做到极致。
郁亮做到了。
35年，他穿越了多个经济周期，扛过了股权之争，喊出了"活下去"，最后在行业最艰难的时刻，完成了自己的使命交接。
这不是一个完美的结局。
但却是一个体面的告别。
房地产的黄金时代落幕了，但那些认真做事的人，不会被遗忘。
你怎么看郁亮这35年？欢迎在评论区聊聊。
