王石从地产教父到田朴珺男人,现在连公司都清零了婚外情真有永恒吗?

谁能想到 那个曾经站在珠穆朗玛峰顶上、让无数人仰望的王石，如今会在视频里轻声问妻子“你几点回家” 得到的却是一句带着疲惫的“你老问这个 我会觉得很烦”。 这不是编剧写出来的桥段 而是2025年底真真切切刷屏的画面。

一个74岁的男人 小心翼翼地试探着，换来的却只是疏离的回音。 曾经风光无限的地产教父，如今更像一个普通老男人，而那段被所有人唱衰过的感情，真的能走到最后吗？

回想2012年 一切好像是从一碗“笨笨红烧肉”开始的。 王石亲自下厨 田朴珺在微博上晒图 三十岁的年龄差瞬间点燃了所有八卦的引线。

那时候，外界议论纷纷，有人说她借了他的光 有人说他借她找回年轻的感觉。 到了2018年纽约的颁奖礼，王石当众说“Thank my wife MeMe”，算是正式给了这段关系一个名分。

后来还有了孩子 王石在直播里抱着三岁的小女孩 满脸贴满卡通贴纸 笑得像个老顽童。 那一刻，很多人觉得，爱情好像真的可以不问出处。

可甜蜜终究熬不过时间。 。

到了2026年初 细心的网友发现田朴珺的社交账号悄无声息地变了模样，大量跟王石的合影被清空，只留下几张早年的旧照。 。

新年海报她独自出镜，元旦祝福也各自安好 像商量好了一样不再重叠。 。

与此同时 企业工商信息显示 两人曾经共同持股的公司从最多五家 一路缩减到只剩下一个空壳。 。

去年11月 王石还卸掉了田朴珺旗下某文化公司的职务。 。

生意上的纽带，一根一根被剪断。 。

为什么偏偏是现在？ 为什么会是他们？

往后又会怎样？ 这些问题像雪球一样 越滚越大 也越让人忍不住想看个究竟。

。

2025年下半年开始，两人的公开互动就明显少了。 。

亚布力论坛同框却隔着好几排座位，全程没说一句话。 。

那段十周年对话的视频里 王石问一句回家时间 田朴珺直接回怼，别把我当员工。 。

段永平在旁边劝他对自己好一点。 。

那种气氛，连旁观的人都觉得有点心酸。 。

再看他们各自的状态 也早就有了变化。 。

王石这些年把重心放在绿色科技和环保项目上，虽然方向很前沿 但规模和影响力跟当年万科的地产帝国没法比 现金流也时常捉襟见肘。 。

而田朴珺这边 承礼学院越做越有声色 高端教育市场定位精准 学费动辄六位数。 。

她从当初那个需要背书的女孩 慢慢变成了有自己话语权的独立女性。 。

她曾在节目里说 这辈子绝不靠男人。 。

可现实又很讽刺 她今天能站在这个位置 最初的那把梯子 终究是王石帮她搭起来的。 。

现在商业上彻底解绑了 情感上也渐行渐远。 两人先后出来辟谣，田朴珺说传闻是假的，王石还半开玩笑地说 大家期待的《再见爱人》怕是拍不成了。

他们有孩子，有那么多年共同走过的路 彻底翻脸的可能性其实不大。 或许最现实的结局，就是各自保留体面 生意归生意 回忆归回忆 往后桥归桥路归路。

毕竟王石曾经自嘲 说自己才是傍上田朴珺的那一个 而她也说过“我养你”。 这些话当年听着暖 现在再听 却多了一层阶段性的意味。

婚外情到底能不能永恒？ 王石用这十四年给出了一个答案：也许可以，但前提是双方的价值永远对等。

一旦天平开始倾斜 爱就很容易变成依赖 依赖再往前一步 可能就成了彼此的负担。 曾经那个登顶珠峰的男人，如今在问一句“回家吗”的时候，听见的是“烦”。

这不是谁对谁错 而是时间和生活最冷酷的剧本。

人性从来都不简单爱情更是如此。 。

希望他们都能在人生的下半场，找到属于自己的体面出口。 。

毕竟，比登珠峰更难的事是学会优雅地跟一段故事说再见。 。