我的发小林德洛夫，今年没有回齐郡过年。

他疯了。

消息是我们的另外一个发小——德克飞书传来的，带着那种“赖活不如假解脱”的复杂语气。林德洛夫的设计工作室在立冬那天正式黄了，不是轰然倒塌，而是像一块被雨水泡透的墙皮，在某个没人注意的凌晨，悄无声息地剥落。好在他在崩盘前把自己的人事关系，像藏一根救命稻草似的，塞进了一家省级设计院的二级公司。省城整体建筑业和地产业萧条得像被霜打过的茄子，城建工作缓慢而停滞，他也变得无所事事。一个曾经只跟CAD图纸和混凝土标号打交道的人，现在每天的工作是游走于老街老巷，陪大爷大妈们唠嗑，听他们抱怨下水道堵塞和广场舞占地，一不留神还会被打来的12345“被迫营业”——恍如他被迫的日常作息，没日没夜。

他本身不是个不能跟人打交道的人，但显然，这种打交道的方式，超出了他作为一个建筑师的认知边界。他开始在电话里胡言乱语，说什么“齐郡的城墙在呼吸”，“趵突泉的鲤鱼在算账”。后来，电话也不接了。其实我只想告诉他：我已经不喝端幸的咖啡了，太贵，我都在平台上薅优惠劵买车迪的了……

腊月二十三，德克去他在出租屋，发现他对着一墙的老照片发呆，照片上是过去二十年他设计过的所有楼盘，现在大多空置或烂尾。他指着那些照片说：“你看，这些都是我亲手埋下的时空胶囊，现在到了该挖出来的时候，却发现里面装的都是空心的。”

所以，今年腊月二十八，在“房产超市”门口等我的，只有德克。正巧，他要到那里办事儿。

所谓“房产超市”，是泉城刚兴起的一种“生意”。原来这是某品牌开发商的旗舰售楼处，气势恢宏，上下三层，玻璃幕墙能照出人影。后来开发商资金链断了，跑了，银行把这栋楼收了，改成了“房产超市”——这里面聚集了几家中介机构、银行驻点、公积金代办，鼎盛时期还有卖装修材料的、卖家具的，甚至还有卖泡面的和卖烤肠的。像个集市，或者说，像个医院里的急诊大厅——每个人都带着病来看病，每个人又都觉得自己是医生。

但是随着市场的持续下行，和政策暖风余温的消退，超市里的驻家一个又一个地搬走了，空出很多空空的隔间。来往的人于是也变少了，一如年前外面的街道。

一、亏欠

德克就站在超市门口，手里拎着一个黑色的塑料袋，不是年货，是账本。

“开发商欠我们八百多万，我们欠农民工三百多万。”他见到我第一句话就是这，像是回到小学课堂——背诵某篇痛苦的课文，“这账啊，就像这超市里的货架，看起来琳琅满目，其实底层的货都过期了，上层的都是空盒子。”

我们走进超市，里面暖气开得很足，却透着一股酸酸的味道，像发霉的希望。德克熟门熟路地走到一个沙盘前，那是已经烂尾的“紫郡·龙玺台”的模型，灰尘积了半指厚。他指着其中一栋楼：“这栋楼的钢筋是我亲手验收的，每一根都符合国标，可现在，这些钢筋正在生锈，就像我的应收账款，一天天在氧化。”

“钱到底卡在哪了呢？”我问。

德克突然提高了声音，吓得旁边一个正在啃煎饼果子的大姐一哆嗦：“钱在开发商的账上，开发商说在银行的授信里，银行说在市场的回暖里，市场说——市场在睡觉呢，叫不醒！”

他掏出手机，屏幕上是密密麻麻的数字，红色的居多。他说为了凑齐农民工的工资，他们施工企业借了高利贷，“月息两分，先把这个年过去再说”。他手机壳里塞着一张纸条，上面写着“不被裁员”，字迹潦草，像是深夜加班时随手记下的，现在那四个字被汗水浸得模糊，像四个即将融化的雪人。

“现在真的是两头被欠，”德克摸着沙盘上的塑料树，那树已经掉了一片叶子，“我们是“夹心儿”，还是那种被榨干了油的夹心饼干，一碰就碎。”

二、扭曲

“夹心饼干也得有人吃啊，现在问题是，没人敢吃了。”接话的是步步，她从一堆楼书后面探出头来，像个幽灵。

步步二十六岁，以前是齐镇的头部中介的门店经理，是这超市里绝对的“金牌顾问”，现在属于“待转业人员”。她穿着一身明显大了一号的黑色羽绒服，像是借来的盔甲，手里却拿着一本《消防设施操作员考试指南》。

“这市场被扭曲了，”步步指着超市中央的LED大屏幕，上面滚动播放着各种政策标语，“你看，‘保交房’政策一出来，银行怕了，怕烂尾，所以对新盘贷款卡得死死的。开发商没钱，施工队垫资，垫不动了就停工。停工了就更没人敢买，没人买开发商就更没钱。这就成了死循环，像是玩到末局的贪吃蛇游戏——自己吃自己。”

她掰着手指头给我算账：“更绝的是‘以旧换新’。政策本意是好的，鼓励大家卖旧买新，结果呢？所有人都在卖旧，没人敢买新。旧房市场供大于求，价格咣咣往下砸，变成了集体砸盘。你想啊，张三要卖旧房换新房，李四也要卖，王五也要卖，市场上全是卖房的，买房的都在旁边嗑瓜子看热闹。旧房卖不掉，新房买不起，全僵在那儿了。”

“那你呢？”我问。

“我？”步步苦笑，露出两颗虎牙，“底薪从三千降到一千三，提成比例上去了，但没成交什么都白搭。我现在每天打一百个电话，能约出来五个带看，就有希望。可我现在连打电话的底气都不足了，怕客户问价格，怕房东催房租，怕这怕那，怕成了惊弓之鸟。”

她指了指超市角落：“看见那排凳子了吗？那是‘等待区’，以前坐满了来抢房的，现在坐满了来遛娃的、取暖的和发呆的。这超市啊，已经从售楼处变成了休养所。”

她又指了指自己的“工位”——一张随时有人霸座的沙发，一旁的茶几上放着他的工牌——那是她职业的证明。我在我的工牌后面写了一行字“开单，活着！”

而“活着！”这句话在行业曾经最大的“优等生”年会上也曾出现过。当时人们还认为那是一次凡尔赛的秀。

今年回到齐郡，我还感受到了另一个更大的扭曲——时空的扭曲。我是骑着街边的小电动来到超市的，这一路走过护城河、老城门、小观园和老火车站……小时候觉得无比绵长的距离，如今却如此迅捷地被串联起来，仿佛自己只是钻了一个时间的洞。

我想，记忆是一个好东西，神经的敏感也是一个好东西。当两样东西随着岁月都变“差”，时间与空间也便变得“渺小”了起来。以至于，你不经意地亦步亦趋，或许就是别人——比如小时候的我一整天的奇妙光景。

原来人和人在面对时间和空间上也并不平等，有时候有人快一点，有时候有人慢一点。

而现在，对于地产链上下的人，时间似乎停下了。

三、酒

在超市最里面的角落里，坐着老吴。六十二岁了，之前在建筑工地打工，现在属于“灵活就业”——也就是打零工。他面前摆着一瓶牛栏山，不是二锅头，是那种最便宜的扁瓶二锅头，已经喝了一半。他没事儿就会来到房产超市，看看又有没有什么新的活计？

“喝一口？”他冲我们晃了晃瓶子。

“不了，叔，大早上的。”德克摆摆手。

“大早上的才要喝，”老吴拧开瓶盖，抿了一口，“喝了才能把腰弯下去，才能把气咽下去，才能告诉自己，还能干。”

老吴说他干了三十年钢筋工，手上全是老茧，“厚得能防弹”。现在除了绑钢筋，什么都不会。“你让我转行？转什么？转陀螺吗？原地打转，还得被人抽着？”

他说现在工地上的年轻人越来越少，“都跑外卖去了，至少那玩意儿日结，不拖欠”。可像他这样的老头子，连电动车都骑不利索，只能守在工地上，等那些遥遥无期的工程款。“我不怕苦，就怕没活儿干。没活儿干，就像那生锈的钢筋，看着还是根铁，其实一掰就断。”

他指着超市里挂着的“保交房”横幅，嗤笑一声：“保交房？保的是房，不是咱这群盖房的人。咱是盖庙的，住不进庙里。”

德克递给他一根烟，老吴摆摆手：“早就戒嘞，省钱。现在看病不敢去大医院，医保像张网，大病的鱼漏走了，小病的虾也捞不着。只能硬扛，扛到病自己好，或者扛到倒下。”

四、地主家

“倒下？倒下也得找个软和的地方倒啊。”

说话的是裴经理，她裹着一件磨出毛边的羽绒服，手里拿着一叠文件，从银行的驻点柜台后面走出来。她是这里的“甲方”，国有银行的信贷负责人，可看起来比乙方还憔悴。

“都以为我们是地主家，”裴经理苦笑，“其实地主家也没有余粮了。存量房贷利率下调，提前还贷的倒是少了，可我们息差也窄了，窄得跟刀片似的，能割死人。上面要‘促消费’，让我们把个贷转成消费贷，这哪是转型？这是逼着裁缝改行做木匠——手艺还在，料子不对了。”

她说现在最难的是收贷：“开发商没钱，我们不敢逼太紧，逼急了直接破产，坏账全烂在我们锅里。可不逼，这笔钱就是死账。我们就像守着一冰箱冻肉的穷人，看着肉在腐烂，却不敢吃。”

这时，魏先生也走了过来。他是住建系统的基层公务员，算是地产链上的“监管者”，或者说，是另一个意义上的“甲方”。

“甲方？”魏先生自嘲地笑了笑，从兜里掏出一盒泡面，“甲方现在也是乙方，是群众的乙方，是问责的乙方。”

他说现在每天接“12345”的投诉电话，从早上八点到晚上十点，“比客服还客服”，但“困难也比客服还难克服”。房企爆雷、项目烂尾、土地闲置，所有锅最后都扣到他们头上。“老百姓骂我们是不作为，企业骂我们是乱作为，上级骂我们是慢作为。我们是三明治里的那片生菜，看着可有可无，其实谁都想咬上一口。”

他撕开泡面，却没找到开水：“收入不高，加班不少，‘996’是见常态，‘007’是太常见。最难受的是不被理解，明明我们都在一条船上，可船上的人都在互相指责，没人看船底已经在漏水了。”

五、白鸽

我们六个人就这么围坐在超市的“等待区”里，像六个被遗忘的棋子。外面的天渐渐暗了，超市的灯亮了起来，惨白的光照在我们脸上。

德克说起他八岁的女儿：“孩子问我，爸爸你明年还会催这催那吗？我笑一笑，没有说话。她又说那你明年能带我去迪士尼吗？我说能。说完我就后悔了，感觉这承诺不比工程款的欠条难兑现啊。”

裴经理看着窗外的枯干的柳枝：“你说这柳叶什么时候会发芽？”

“立春了吧？”步步说。

“立春了。可春天还没滋润到叶子上哩！”老吴又抿了一口酒。拧上瓶盖，朝超市门外径直走开了。

魏先生看了看手机：“我得先回去加个班，把那个投诉处理完。你们先唠着。‘喂！我马上回办公室，那个件儿……’”

整个房产超市，就像是一个巨大的气球，在刚才人头短暂的汇聚后，又把气散开了。

又只留下了，德克和我两个人。

就在这时，超市巨大的玻璃门外，突然飞起一群白鸽。不知道是谁放的，也不知道它们从哪里来的，在这冬日的黄昏里，它们突然腾空而起，盘旋在房产超市的穹顶之上，灰色的翅膀扑棱棱地扇动，带起一阵风，吹落了沙盘上的灰尘。

我们都抬起头，看着那群白鸽。它们飞了一圈，两圈，最后落在了超市对面那栋烂尾楼的脚手架上，像给那冰冷的钢筋铁骨，戴上了一串活的装饰。

教堂的钟声从远处传来，沉闷而悠长。房产超市里的灯光依然惨白，但不知为何，那群白鸽落在脚手架上，像一群雪，或者说，像一群尚未融化的希望。

马年到了。

马，是属于奔跑的。

哪怕现在，它还被套着缰绳、背负着上下左右的千斤重担。

海佑

丙午马年正月初五