哪个年轻人不曾梦想成为明星？一夜成名、盆满钵盈的想象，催生了偶像娱乐工业的投机热潮。23岁的纪白，在大卖场被星探发掘，辗转做演员、练习生，最后只能靠卖房维生。
河北保定满城区的一家售楼公司，23岁的纪白在这里工作了一个多月，一套房子也没有卖出去。
早上8点半，纪白打开电脑，在网络搜索正在出租或出售的房源信息。发现值得代理的房源后，他把房屋的图片、价格做好登记，开始准备和房东们谈判交涉的腹稿。
他是一名房地产中介，每天的工作就是是从房东那争取房源，再推荐给意向客户。这份工作不轻松，甲乙双方把他夹在中间，几乎每天被面临着否定和拒绝。
纪白瞄着屏幕，逐字输入手机号码，反复确认后，才按下了拨出键。他一天要打近两百个电话，号码已经被手机软件标记为中介，每一次通话都可能会被举报。他要在效率的基础上，尽量保证不出差错。
电话接通后，纪白语气轻柔，直奔主题。他提出想要获得房源的代理权，可话术还没展开，对方敷衍两句就挂断电话。今天早上的第一通业务，纪白又碰了钉子。电话挂断后，纪白叹了口气。
公司的同事和电话那头的客户不知道，如今处处求人的纪白曾是一名练习生，还出演过热门电视剧男二号。
纪白浓眉大眼，鼻子高挺，形象阳光帅气。在做演员时，他是被哄着的那个人。公司为他打造的人设是高冷贵公子，那时出行有专车接送，下车有助理撑伞拎包，到了剧组，工作人员都会向他鞠躬喊一声“老师”。纪白的第一部戏就是偶像剧的男二号，毫不夸张地说，他出道即是颠峰。
现在，这些都成了过去。
图 | 纪白在韩国拍的街道
2019年2月，已经小有成绩的纪白突然收到公司通知，让他去以练习生的身份去韩国进修。公司参考了一个他叫不上名字的韩国男团明星，想要手底下年轻的艺人们凭着练习生身份，露脸抛梗刷热度，打造一个中国男团。
他乘上飞往韩国的航班，开始了人生中最痛苦的练习生阶段。按照计划，他回国后，公司会安排他和其他男团成员发行歌曲出道，之后再参加节目博取流量，可韩方合作的造星方案却迟迟不能落地，出道计划一拖再拖。现如今疫情严峻，很多商演、广告资源断裂，就算公司内部重制方案出道，也错过了好时机。
纪白的演艺事业摇摇欲坠。公司发不出工资，房租到期，工作停滞，他只好从北京返回河北老家。这条莫名其妙出现在他人生中的岔路，走到一半，卡在了2020年。
2017年，纪白在北京一家奢侈品卖场当导购。一次，有个男人来店里买东西，临走前要走了他的联系方式。当天晚上，男人打来电话，说自己是经纪人，正在策划一部言情网剧，有角色还没有找到合适的人选。
“你小伙挺帅的，跟我干吧，我带你去当演员。”
突然收到当演员的邀请，纪白有些难以置信，同时又蠢蠢欲动。跟家人商量后，他们不同意，生怕他被骗进传销组织。纪白出生在工薪家庭，爸爸是工人，妈妈是个体户，祖上三代都没做过艺人，父母完全没有接触过、也不理解演艺圈的运作方式。
但“明星”两个字的吸引力是巨大的，纪白试着和经纪人接触。电话里，经纪人提出了4千的底薪，这点工资在北京租房都不够，纪白拒绝了。经纪人不死心，隔天又给他打电话提薪，当底薪涨到一万时，纪白动心了。
第二天早上，他辞掉了奢侈品柜台的工作，瞒着父母去找经纪人签约。
公司坐落在通州的一个住宅小区内，打通几个房间，用来办公，与其说是公司，不如说工作室。纪白跟着经纪人走到门口，老板正在和人谈合同，开口议价都是“几千万、一个亿”。听着这些资本的数额，纪白突然觉得，一夜爆红似乎没有这么遥不可及。
他没有经验，公司请了韩国的表演老师给他做简单培训，然后就带他去剧组试戏。有个角色是向女主角表白被拒的炮灰暖男。试镜时，纪白回忆着大学时被女神拒绝的心情，真情流露，获得了导演的赏识，选择了他做男二号。
这部戏并没有给纪白带来明星光环，他又开始重新跑组，和新人们竞争。经纪人告诉他，大部分的剧组的主角早已内定，试镜只是走个过场，但纪白依然乐此不疲。
“当个炮灰也好，起码能露脸，万一火了呢。”
2018年，崔永元曝“阴阳合同”及范冰冰涉税的事件，成为影视行业进入寒冬的导火索。影视寒冬之下，一线明星继续拍、二三线演员上综艺、普通演员被淘汰。大白试镜的机会减少，平时待在河北老家，有通知再来北京。
同年，国内偶像练习生、创造营等选秀节目大热，相比于韩国娱乐工业的残酷，国内的出道环境似乎好许多。纪白签约的经纪公司也输送了9名艺人去韩国受训，但是，其中一位年纪小的成员因为冲撞了韩国的老师，被公司开除，还赔了几十万违约金。
团队出现了缺口，公司老板给纪白打电话，想让他去堵缺。面对老板“想不想做男团”的询问，纪白的第一反应就是“不行”。他没有舞蹈天赋，做练习生几乎是条死路。况且自己的演员生涯刚开始，现在转做练习生，之前的努力将全部作废。
“公司现在没人了，你就当帮姐一个忙。你是整个公司年龄最小的，还能再多练两年。现在演员行情不好，多一个技能，多一条出路。”
收到公司的调度令后，纪白突然发现，公司原来并不重视自己。他之前为公司拍的作品也没人在意。他赔不起违约金，最终只能妥协。当晚，他决定放纵一把，吃完爆辣火锅后，脆弱的肠胃受到刺激，当时就住进了医院。
电话里，纪白向老板求情，他身体出了状况，没法去北京参加面试，换人行不行。
“换人不可能了。你要是来不了，我带人去你家面里面试。”
无奈之下，纪白最终用视频面试。他的考核表现很差，舞蹈跳得东倒西歪，但还是通过了面试。2019年2月，他乘上飞往韩国的航班。
2月，韩国首尔东大门区街道冰雪未退，早晨7点半，纪白和队友们从宿舍坐一小时地铁到训练室。声乐老师已经在门口等待，老师把他们九人分成三组，纪白抱着音响，走进练歌房。
6平米的练声房里只有两张凳子，一个空调，还有一盏不太亮的灯发出昏暗的暖光，纪白和其余8个团员挤在逼仄的空间里。
排练时，纪白唱不了高音，全员合唱环节，他破音了。声乐老师忽然大喊一声“阿西吧”，用韩语对着他狂骂。他听不懂韩语，旁边的翻译就用中文重复一遍。
被人当众指着鼻子骂，纪白心里很不好受，但韩国等级秩序严明，他不敢顶撞老师，只能忍下来。经过几次矫正，他很快学会了用假声弥补高音。
纪白音准没问题，最让他崩溃的，是下午1点开始的舞蹈课。身高超过180cm的纪白，四肢不协调，舞蹈练习屡屡不过关。
舞蹈室坐落在地下，没有窗户，密闭不透风。平时大家闭关训练，门也鲜少敞开。
在一次舞蹈训练中，音乐刚响起，四肢不协调的纪白顺拐了。舞蹈老师按停音乐，把他单独拎了出来单独考核，结果他刚跳了个开头，又挨骂了。只要有一个动作做错，老师就揪着他直到学会为止，他不断地站起、蹲下、手绕到头上，又打到腰间。练习从中午一点持续到晚上7点，休息连同喝水的时间只有十分钟，走出舞蹈室，他全身都是湿的，汗像水龙头没拧紧一样，顺着腿滑到鞋子里面。
来不及换衣服，纪白弄干裤子就去吃饭，因为8点，他还要赶回练歌房排练。直到11点，他一天的日常训练才算真正结束。
下课后，纪白躺在练歌房的木地板上，浑身难受。除了生理上的疼痛，被老师当众批评的羞耻，让他对来训练的目的产生了动摇。他拿起手机翻通讯录，滑到老板的电话时，他犹豫了。既然走上这条路，为了自己以后的事业，他不能中途放弃。
图 | 练舞室 源自网络
纪白关掉手机，坐地铁回到宿舍。他在韩国的宿舍是两房一厅的平房，没有空调，灰黑墙纸被潮湿的水汽泡烂了。纪白一脚踏进宿舍，冲进洗手间，脱衣服、放水，一气呵成。9个男生轮流洗漱好，已经深夜2、3点了。
他抱着棉被睡在地板上，呼吸急促。老旧的洗衣机发出“砰砰砰——”的转动声，捂住耳朵也不能入眠，纪白只得爬起来吞下两片托朋友从国内快递过来的褪黑素。
一整夜，他都睡得不深，清晨5点，闹钟一震动，他条件反射地弹起来进行两小时的厕所争夺战，投身到日复一日中。
回国前，他的膝盖痛得不行，每天早上，他都要先转身趴下，一点一点挪动腿，跪在地上缓缓起身。膝盖上的骨头就像木板和木板相碰，动一动就响。医生给他看B超影像，膝盖里面有2.5cm的积水，因为长久重复一个动作，不断地摩擦胫骨关节，软骨都磨发炎了。
身体上的痛苦还能忍受，但纪白最受不了的是精神层面的打压。留韩期间，除了受到长相上的夸赞外，他没有接受过任何表扬。巨大的精神压力让他对偶像出道这条路感到悲观。
当提及训练成果时，纪白笑着说：“大概算是《偶像练习生》等级评定中的F等级吧。”
2020年初，纪白所在的男团结束在韩国的练习生涯。他们带着在韩国录好的歌回国筹备出道，结果等来的，是出道方案被腰斩的消息。
经纪人安慰他和其他团员，“不是公司不帮你们，你们也要理解公司啊。韩国那边方案下不来，我们也没办法。”
纪白私底下了解到，韩国方面并没有出问题，出道失败的原因是公司已经没有足够的资金来铺路。公司这些年步子迈得太大，同时运营各种渠道，包一整层楼办公，签了100多个艺人和编剧。老板立项草率，看到青春剧火，就拍青春剧，看到练习生火，就培养练习生。
这场投机闹剧，用他和团员们的几年青春做赌注，结果，资金耗尽一事无成。
“公司从朝阳区的写字楼搬到了比通州那间工作室更破旧的小区，现在他们开始搞直播自救了，可我也不知道到底在播些什么。我们这群人，就像陪老板玩过家家。”
纪白认为，这份职业只适合真心热爱舞台的人。他们能扛住寂寞，坚持每日练舞，抓住百万分之一的机会走上金字塔顶端。也有很多人，因为公司资源不够、运气不好，努力也出不了道。选择了这条路，就要认清这个行业的残酷现实。
“买彩票也不是谁都可以中奖，我既然买了，就要接受各种不确定的后果。”
回老家后，纪白一直没有收到返京的通知，但他听同事说，公司已经开始招募00后的新人。他知道，娱乐圈里，年轻就是资本。招进来的新人有时间试错，可他没有，23岁在圈内已经是高龄，练习生这条路走不通了。
那段日子，他收到男团其他团员的消息，这些人比纪白年长三四岁，达到解约标准，都选择了解约。这些怀揣男团梦的少年们，就像偶像娱乐浪潮中，一阵大风从海里刮到岸边的几条鱼，能蹦跳着回到大海的，就继续乘风破浪，逐梦演艺圈。如果不能，就在岸边翻翻鱼白，沉寂在一片广阔的沙滩中。
纪白考虑了几天，也坐不住了。家人们朝九晚五地奔波，让赋闲的他有种说不清的焦虑感。他开始频繁地刷在国企招考信息，在招聘网站上投简历，但都泥牛入海，没有反馈。
现在，他不再等国企的通知，而是打电话给房地产公司，寻问销售的兼职，很快就通过了面试。现在，他过上了普通人按时上下班的日子。如果可以，他还想考个家里的公务员，找个当地女朋友结婚生子。
*文中部分信息有模糊处理。
撰文 | 邱滢诗
