读南宋葛立方的《韵语阳秋》,说杜甫在安史之乱中生活艰难,直到逃亡到成都才建了草堂居住,根据历史和杜诗,“有此草堂者,始终秪得四载……安居草堂者,仅阅岁而已……然自唐至金(《历代诗话》本作‘宋’)已数百载,而草堂之名与其山川草木皆因公诗以为不朽之传。”
想起南宋爱国诗人陆游与草堂有关或相似的三件事。
一是在其《老学庵笔记》中说:“杜少陵(即杜甫)在成都有两草堂,一在万里桥之西,一在浣花,皆见于诗中。万里桥故迹湮没不可见……”
仅存的这处浣花溪草堂即杜甫写《茅屋为秋风所破歌》的地方,看诗中所写,这房子真是简陋。但诗歌结尾那段“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜 ,风雨不动安如山!呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!”流传千百年。因为陆游极为推崇杜甫,加之他也曾流寓四川,成都杜甫草堂中还有陆游塑像。
二是陆游家在绍兴曾先后拥有多处房产,其中有一处被陆游称为“草堂”。
陆家有多处房产,是从他的诗和他父亲陆宰的藏书判断的。
陆宰在家里建了藏书楼“双清堂”,藏书多到皇宫的“图书馆”都要找陆家借书。有资料记载“绍兴十三年(1143年),皇室内府藏书缺书较多,诏求天下遗书,首先命绍兴府抄录陆宰家所藏书来上,达13000卷。”
又说陆游“藏书亦富”,建有“书巢”。
陆游《剑南诗稿》中收有题为《草堂》的诗,在诗句“幸有湖边旧草堂,敢烦地主筑林塘。”下自注:“辛幼安(即辛弃疾)每欲为筑舍,予辞之,遂止。”
原来南宋嘉泰三年(1203年)夏,六十四岁的辛弃疾出任绍兴知府兼浙东安抚使,尽管在此任时间不到一年,公务之余,辛弃疾与比他大十几岁、已经退休的陆游还是多有往来。其间曾经想帮陆游修建房子,却被婉谢了。看了一辈子盛衰成败的陆游,对身外之物已经不以为意了。
三是虽然陆游也为自家的房产写过诗,但后人念念不忘、最了解的却是沈园。
陆游二十岁时与唐婉结琴瑟之好,由于陆母不喜欢儿媳,迫使两人离异。三十一岁时他与唐婉在沈园偶遇,内心百感交集,怆然题下《钗头凤·红酥手》。唐婉后来也写了一首《钗头凤·世情薄》,两首词文青们都比较熟悉,读起来最触目惊心的是陆词中一叠声的“错、错、错。”“莫、莫、莫!”,唐词中的一叠声的“难,难,难!”“瞒,瞒,瞒!”
陆、唐几乎算“擦肩而过”的沈园为沈姓富商私人花园,四十年后陆游重游此园作了《禹迹寺南,有沈氏小园。四十年前,尝题小词一阕壁间。偶复一到,而园已三易主,读之怅然》一诗。可见陆游在世时沈园产权已经变更多次。
如果不是两首《钗头凤》,沈园八百多年间几度易主、几番荒废,恐怕早就倒塌或夷为平地另做它用了,而不会一再维修、重建,至今游人如织。
成都杜甫草堂就更是如此了。
(原载2026年3月8日《厦门晚报》,本号转载时插图来自网络)