他们又来公司楼下小坐了。
老两口还是那身打扮，男人穿件洗得发白的夹克，女人围着一条灰扑扑的围巾。以前这时候，他们正蹲在简易板房前给人补胎，手上沾满黑色的机油，脸上却总是笑眯眯的。现在两个人干干净净地坐在台阶上，反倒显得有些不知所措。
洗车店是前两天被拆的。城管来了，说简易板房是违建，限期拆除。夫妻俩没怎么争执，默默地收拾了工具，把那些用了多年的千斤顶、气泵、洗车用的工器具搬上了三轮车。十来年的营生，就这么散了。
我给他们倒了杯水，坐下聊天。男人姓何，浏阳人，六十三了。女人比他小两岁，头发已经白了大半。我问他们接下来有什么打算，老何摇摇头，说先看看，等风头过了看能不能继续。
我说你们都有两套房了，不用这么辛苦，该回家享清福了。
这话说完，老何没吭声，他老伴却叹了口气，说了很长一段话。
她说，年轻时候两口子做点小生意，起早贪黑，攒了些钱。那时候物价涨得快，钱放在手里一天天变薄，心里慌。听人说买房保值，就把全部积蓄都投了进去，在长沙买了两套房。想着老了有个依靠，儿子将来也能用上。
可是儿子成家后在浏阳发展没有过来长沙居住，这两套房用不上，只能出租。偏偏这几年行情不好，租也租不出去，空在那里快两年了。房子空着，物业费还得照交，一套一年两千多，两套就是四五千。她说着伸出五个手指头，又慢慢攥回去，像抓了一把看不见的东西。
“房子不能吃，也不能治病。”她说这话的时候声音很轻，像是在自言自语。
老何在旁边接了一句，说年前他住了回院，胆囊炎，花了小两万。医保报了一部分，剩下的自己掏。钱从哪里来？从牙缝里省。两个老人没有退休金，只有农村的养老保险，一个月加起来几百块，连物业费都不够。
所以必须找事做。洗车补胎的活计，一个月能挣三四千，够吃饭，够交物业费，还能存下一点应对不时之需。现在洗车店没了，就像断了手的工人，心里空落落的。
我听着，忽然想起一个词——纸面富贵。他们名下有两套房，按市价算也有一百多万，可是这一百多万像画在纸上的饼，看得见，吃不着。卖？舍不得，也卖不掉。租？没人租。留着？年年往里贴钱。
他们当年买房的时候，想的是对抗通货膨胀，想的是给晚年一个保障。可谁能想到，房子变成了一种另类的负担。它不像存款，需要用钱的时候随时可以取出来；它也不像养老金，每个月准时到账。它就像一块大石头，搬不动，放不下，还时不时提醒你它的存在。
老何说，有时候半夜醒来会想，如果当年不买房，把钱存银行，现在会怎样？也许利息够吃饭了，也许看病也不用发愁。可是没有如果。那时候人人都说买房好，房子永远涨，房子是硬通货。他们信了，把所有鸡蛋放在一个篮子里，现在篮子变成笼子，把自己关在里面。
我突然明白他们为什么闲下来会来公司楼下坐坐。不是因为我们这里有多好，是因为这里曾经是他们生活的一部分，是他们每天忙碌的地方。站在这里，他们还是那个洗车补胎的小店主，还是有事情做的人。离开了这里，他们就变成了两个无所事事的老人，面对两套空房子，面对不断流逝的日子。
他们的故事让我想起很多类似的家庭。一辈子省吃俭用，把所有的积蓄都变成房子，以为拥有了资产就拥有了安全感。可是资产如果不产生现金流，如果不能在你需要的时候变成你需要的东西，它就不是财富，而是一种牵挂，一种负担。
对年轻人来说，房子是希望，是奋斗的目标。对老年人来说，房子是底牌，是最后的退路。可当你真正老了，走不动了，需要钱吃饭、看病的时候，你会发现房子这张底牌，你打不出去。
老何夫妇坐了一会儿，起身走了。老何骑三轮车，老伴坐在后面，手里拎着我塞给他们的几个橘子。他们的背影在夕阳下拉得很长，三轮车的车斗空空的，再没有那些补胎的工具了。
我站在楼下看了很久。心里想，他们需要的也许不是两套房子，而是一份每月都能拿到手的养老金，一份不用求人、不用看脸色的安稳。可是这些话，我没法跟他们说。我只是一个听故事的人，而他们是活在其中的人。
但愿他们能找到新的营生，但愿那两套房有一天能租出去，但愿他们晚年的日子，不要被这两套房子压得太沉。
房子是给人住的，不是给人背的。这句话，我写在文章最后，也说给自己听。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
