当有人问我
你屋在哪里?我咯噔一下痛
这是一只遥远的响箭,现在
应该叫房子在哪里,而家在屋里
那肯定是土砖土瓦、木板木门木格窗
有门台,有水井,有固定的或活动的
木梯、竹梯,小心地通达楼上
内防的木门闩,外防的铁挂锁
一只忠诚的狗在深夜若吠响
我们就竖起耳朵关心家禽家畜
孩子关注屋前的柚树、枣树
大人关注屋后的菜园、瓜棚
------
你家在哪里
我家在遥远的山村
不是问你老家
我居住在繁华的虹桥路