婆婆下葬后第十一天，我在她房间的梳妆台抽屉里发现了一张折叠的纸，打开来，是遗嘱复印件，日期是去年十月，盖着公证处的红章。我站在那里看了很久。
窗帘没拉，下午的光打进来，照在那张纸上。我注意到梳妆台上还摆着一瓶婆婆用了一半的护手霜，粉色瓶盖，盖子有点旋不紧，她生前总是这样，什么东西用完了也不关紧。我把那瓶护手霜往旁边移了移，不知道为什么要移，只是手不知道放哪里。
那份遗嘱上写得很清楚。老宅，市区的两套房，还有一块商铺，全部归小叔子。我和陈明的名字出现过一次，在最后，是一句话：陈明已于婚后另置住所，生活稳定，母亲放心。
就这一句。
我把那张纸折回去，放回抽屉。然后下楼，陈明在客厅坐着，手机屏幕亮着，他没在看，只是拿在手里。我在他旁边坐下，问他，你知道这件事吗。
他没问我说的什么事。他说，知道。
我说，什么时候知道的。
他说，去年十一月，妈告诉我的。
我想了想，说，那你为什么没跟我说。
他把手机放到茶几上，说，说了能怎么样。
这句话他说得不是凶，也不是软，就是很平，像在说一件和他无关的事情。我看着他的侧脸，他下巴的胡子没刮，这两周人也明显瘦了，眼睛底下有两块青灰。我想说什么，开口，又觉得没意思，就停了。
我们在那个客厅里坐了大概二十分钟，谁都没再说话。电视没开，冰箱压缩机嗡嗡地响，偶尔有楼上小孩跑动的声音。
后来他起身去厨房倒了杯水，端给我，我接了，没喝。
我嫁给陈明是二零零三年，那时候他家在老城区有一套两居室，婆婆一个人住，公公早走了。陈明是老大，底下一个弟弟，叫陈亮，比陈明小七岁，当时还在念大学。
婆婆这个人，不难相处，也谈不上亲近。她对我没有刻薄过，但也没有疼过。每次我们去吃饭，她总是把最好的菜推到陈亮那边，陈亮爱吃红烧肉，她每次都做，陈明爱吃清蒸鱼，她做的次数我用手就能数清楚。
我跟陈明提过一次，他说，妈就是这样，弟弟从小身体不好，她惯着点。
我没再说。
陈亮后来结婚，老婆叫苏圆，是南方人，说话软软的，对婆婆很会来事。逢年过节带的礼物总是比我们贵，婆婆住院那次，苏圆请了假在医院陪了半个月，我因为单位项目走不开，只有周末去，婆婆没说什么，但我知道她心里记着。
这些事我都清楚，我不是没感觉。只是时间长了，人会变得比较懒，懒得计较，也懒得争。
我们自己后来买了房，贷款，在另一个区，离婆婆那边坐地铁要四十分钟。陈明每个月给婆婆转一千五百块，逢年过节多一些。他没说过钱的事，我也没问过钱的事，就这样过着。
婆婆去年秋天开始身体不好，是肺上的问题，查出来的时候已经不早了。后来几个月，主要是陈亮和苏圆在跑，医院手续、用药方案，还有后来的临终关怀，几乎都是他们在弄。陈明也去，但说实话，能分担的有限。
婆婆走的那天，是早上六点多，医院打来电话，陈亮先到，我们晚了二十分钟。
发现那份遗嘱之后，我打电话给我妈。
我妈接起来，我说了情况，她在那头沉默了一会儿，然后说，那就这样吧。
我说，妈，你就说这一句。
她说，那你想怎样。她停了一下，又说，陈明知道这事吗。
我说，他知道，去年十一月就知道了。
我妈那头没有声音，过了几秒，她说，那你问问他，日子还过不过。
她说这话的时候语气很平，不是叫我离婚，也不是叫我忍，就是这么一句干净的话。我当时觉得有点想哭，但没哭出来，鼻子酸了一下就过去了。
挂了电话，我在卧室里站了一会儿，看到床头柜上放着一本书，是我上个月借的，书签还夹在第三十一页，我已经一个多月没动过它了。书脊有一条裂，不知道什么时候开裂的。
那天晚上吃饭，我做了两个菜，炒土豆丝，还有一个西红柿蛋汤。陈明盛了饭坐下，我们吃了一会儿，他放下筷子，说，那几套房子，我真的没想过要。
我说，我知道。
他说，妈那边，我心里清楚是怎么回事。他没往下说，喝了口汤，又说，你这些年受委屈了。
我听到这句话，忽然不知道接什么。不是感动，也不是生气，就是有点茫然，觉得这句话来得有点晚，晚到已经不太确定它能落在哪里。
我拿着筷子，夹了一块土豆，吃了，说，没事。
这两个字说出来，我自己也知道不是真的，但也不是假的。就是这样，说不清楚。
饭后陈明洗碗，我坐在客厅，翻了一会儿手机，什么都没看进去。楼下有孩子在玩，笑声一阵一阵的，很远又很近。我忽然想起来，今天是星期四，明天还要上班，有个报告没写完。
我打开电脑，开始写报告。
又过了几天，我们去婆婆房间做最后的清理。苏圆也来了，我们分头收拾。我整理梳妆台那边，把那瓶没盖紧的护手霜放进了装杂物的纸箱。苏圆在清理衣橱，她翻出一件旧棉袄，说，这件还能穿呢，妈真节俭。
没人接话。
快收完的时候，苏圆找到一个信封，里面有几张照片，是婆婆年轻时候的，黑白的，有一张是她抱着一个孩子，背面用钢笔写着：陈明，一岁半。
苏圆把那张照片递给陈明。
陈明接过去，看了很久，没说话。
那张照片的边角已经有点卷起来了，黑白的颜色也有些发黄，婆婆抱着他的那个姿势，是那个年代的人常有的那种姿势，板正，不太自然，但能看出来她低着头在看他。
陈明把那张照片叠进口袋里，转身去搬箱子了。
事情就这样过去了。房产的事没有再提，也没有争，陈亮拿了，就是拿了。我们自己的日子照旧过，贷款照旧还，每天早上他先出门，我晚一点，晚上谁先到家谁做饭。
有时候我会想，婆婆改遗嘱那天是什么心情，是不是想过陈明知道了会怎样，是不是想过我。
想不出来。
她这个人，活着的时候我就没太想明白，现在更想不明白了。
有一天我在超市买东西，排队结账，前面有个老太太，翻来翻去找她的会员卡，后面的人都有点不耐烦，但没人说什么。我站在那里等，数了数，我前面还有四个人。那个老太太找到卡的时候，收银台的年轻女孩跟她说，以后提前准备好哦。老太太笑了一下，没说什么。
我看着那个背影，不知道为什么，心里有一点什么东西动了一下。
不是难过，说不清楚是什么。
那晚回到家，陈明在厨房，我换了鞋，进去，他问我，买了什么，我把袋子递给他，说，青菜豆腐，还有你上次要买的那个酱。
他接过去，看了一眼，说，好。
我洗了手，站在他旁边，等饭。
他后来把那张婆婆抱着他的黑白照片，放进了书房最深的那个抽屉里。
我知道那里还有什么。就是放着，没人动过。
