这是一张1952年的土地房产所有证，距今已经74年了。记载内容大致如下：河南省扶沟县土地房产所有证，扶沟字第六号，第八区罗沟乡东沟村居民 罗允修 男？女三。依据中国人民政治协商会议共同纲领第二十七条“保护农民已得土地所有权”暨中华人民共和国土地改革法第三十条“土地改革完成后，由人民政府发给土地所有证”之规定确定，本户全家所有土地共计可耕地六段 拾贰亩柒分柒厘，地基（宅基地）两段共计陆分贰厘陆毫。均为该户全家私有产业，有耕种、居住、典卖、转让等完全自由，任何人不得侵犯，特给此证。左列“计开”，详细写明了六段可耕地、两段宅基地的面积及四至详情。最左列压着部分“计开”内容和日期，盖有红色醒目的四方“扶沟县人民政府印”。
“本户全家”里，罗允修是户主。男？女三，之所以打个问号，是因为整张纸就这个地方破了个洞，很像是人为抠掉的，所以不知道写的是男几。猜是男二。因为允修正好就两个儿子，三个女儿。发这个证的时候，允修的妻子可能早就没了，埋在哪也没人知道，现在允修的坟里只埋着他一个人。据允修后人中一个已经60多岁的曾孙回忆，允修八十岁上死的那天，他还没上学，被派去学校叫上初中的叔叔和哥哥。按照这个曾孙的说法，允修大概死于上世纪六十代末，那么1952年，他大概六十多岁。这个时候，他的三个女儿已经出嫁了，两个儿子都已经结婚多年，大儿子有两个儿子和女儿。二儿子这个时候也已经有六个孩子了，男四女二，他将会再生三个孩子。
如此一来，1952年拿到这张纸的时候，允修的家里，算上他自己，大儿子家五六口人，二儿子家八口人，总计十四五口了。所以，这张纸上写的如果不是“男二女三”，如果指的不是允修自己的五个孩子，似乎很难说得通。进一步可以猜想允修一家当时的成份应该是中农。按当时的土改政策，没有地或者地少的贫雇农，是土改的主要受益者，原本无地或少地的他们分到了足量的土地、耕畜和农具。对中农，政策是“保护中农（包括富裕中农）的土地及其他财产，不得侵犯”，他们的土地基本保持不动。所以，如果允修一家被划成贫雇农，在分地时，应该会按照当时的家庭成员数量来核定。他们被划成中农才能解释得通，写在纸上的这些土地房产，原本就是允修和他的孩子们的财产，土改时，旧地契收回去，换发成这张所有证，由新的人民政府予以确认和保护。由此看来，作为土改时家庭人口众多的中农户，允修一家并没有享受到时代的红利。后来，允修的孙子们对自己幼年时期的记忆，大多跟饥饿和睡觉有关：缺吃少穿，孩子多，家里不够住，几乎没在自己家睡过觉。其中一个孙子最常提起的一件事是，他偶然从什么地方找到了一个被遗落不知多久的丸子，早长满了绿醭，他只用手扒拉了几下那层醭，就迫不及待地塞进了嘴里。实际上，这张纸对允修一家的意义，也就仅持续了几年。
1956年，随着社会主义改造运动的展开，土地、农具等基本生产资料都并入农村合作社，自己家的地、自己家的牛，都不再姓自己的姓，而一律姓“公”。这张薄薄的纸，也就完成了它对允修一家的使命。我注意到这张纸上的尺度单位，土地房宅，用步丈量计算。这并不精确的测量方式，能够成为官民一致认可的尺，必定由一位怀着令人钦敬的至上公心的测量员，和一众淳朴而善良的百姓，来共同成就。他们信服这步尺，靠各自的人心来遵守这不甚精确的边界，只因为人心之间，原本就是一条模糊而温热的界线，容得下谦让，也容得下沉默。
今天，所有需要丈量的事物，都可以用精确到毫米甚至微米的工具测量确定，但是田亩房产纠纷官司不断，人与人之间因为界限的争执不休。老家的人说，不翻盖房都是好邻居，一盖房就变仇人。测量方式的进步，让事物变得更精确、界限更分明的同时，也将人心一截一截的测分的更清晰、更精确。人们测算着自己的人性和良心，也测着别人的人性和良心，精确地计算着彼此的边界，不愿意别人多占一丝一毫，更不愿自己少了一丝一毫。
可是，人心本是一团火，如何能这样一寸一寸地测算呢？这么算来算去，火慢慢就熄掉了，只剩下各自的一堆灰烬，互相冰冷着。太阳虽然如常升起，热热地照着人间，我们在这人间里，却感受不到太多的温暖。或许，真正的黑暗并非夜幕降临，而是当所有事物都被精确丈量、分割时，我们把自己的心，也一截一截地，算成了灰。
文图小罗
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
