我叫李伟，今年38岁。
干我们这行的，嘴皮子利索，以前我总跟客户说：“买房子就是买生活，有了大房子，日子就有了奔头。”这话我自己听了都觉得有道理。可这几年，尤其是夜深人静的时候，我看着这套我也算费尽心思换来的大房子，心里却总觉得空荡荡的。
有些事，真不是你有钱、有房就能填得满的。
我和老婆小林结婚七年了。她在一家外企做行政，赚得没我多，但胜在稳定。刚结婚那两年，正是房地产的黄金期，我带着团队满世界跑，一年光佣金就能多拿出一套房的首付。那时候我们都年轻，觉得日子长着呢，小林说等我事业再稳稳，我也就顺嘴答应了。那时候多傻啊，真以为孩子这东西，只要想要，立马就能有。
真正开始着急，是我32岁那年。
2018年，我们把避孕措施停了。头几个月，我俩还挺有闲情逸致，甚至带着点恶作剧的期待。小林每个月都会偷偷买试纸，测完只要是一条杠，她就笑着安慰自己：“没事，下个月再来。”可到了第四个月，她笑不出来了。我开始注意到，每次例假准时报到的那几天，她的脸色都会肉眼可见地灰暗下去，像换了个人。
到了2019年，一年过去了，肚子还是没动静。家里老人的电话开始变得烫手。我妈那是典型的“旁敲侧击”： “小林身体怎么样啊？最近有没有什么喜讯啊？”我只能在那儿打哈哈，说“在努力，在努力”。
其实我心里早毛了。去医院查了一圈，医生的话说得模棱两可：小林有点轻微的子宫内膜异位症，我的精子质量也是“边缘水平”，够不上大问题的线，但也算不上优质。医生大手一挥：“回去观察，试着自然备孕吧，别有压力。”
那时候我还挺庆幸，觉得没大毛病就行。现在想想，那是老天爷给我们画的最大的一个饼。
自然备孕这事儿，就像在跟我们玩黑色幽默。2020年疫情那会儿，大家都出不去，我寻思这下时间多了吧？我们掐着排卵期，像完成任务一样同房。结果呢？每次小林拿着试纸进卫生间，待的时间就越来越长。我有次忍不住敲门，问她在干嘛。她在里面憋着声说：“没事，我在洗手。”
其实门缝里透出来的，是那种极力压抑的抽泣声。我知道她在哭，但我推不开那扇门。那是我作为一个男人，最无力的时刻。
那两年，钱我是赚到了，可心里的空洞越来越大。
干房产这行，平时见惯了尔虞我诈、讨价还价，心早硬了。可唯独见不得小女孩。真的，那种软糯糯的小姑娘，简直是我心尖上的软肋。
记得有次带看，客户是一对夫妻带着个四五岁的女儿。那小姑娘扎着两个小辫子，穿着粉色的小蓬蓬裙，像个刚出炉的糯米团子。签合同的时候，她爸爸在那儿抠字眼算税费，她也不闹，就乖乖地蹲在墙角玩我的宣传单，折成了纸飞机。临走时，她突然跑过来，把那个纸飞机塞到我手里，奶声奶气地说：“叔叔，送给你，你要乖乖的哦。”
那一瞬间，我一个大老爷们，差点没忍住眼眶发酸。我看着那个皱巴巴的纸飞机，心想：要是我也有个这样的闺女，下班回家累得像狗一样，只要她软软地喊一声“爸爸”，扑进怀里让我抱抱，这辈子的苦都值了。
我总跟小林念叨，以后要是有了孩子，最好是女儿。我不求她多优秀，我就想给她扎小辫，给她买那种带花边的袜子。周末带她去公园，让她坐在我的肩膀上看风景。小林每次听了都笑我，说：“你个粗人，还会给闺女扎辫子呢？”我嘴上说不准，心里却偷偷演练过无数遍。
可现实是，这种温馨的画面，好像离我越来越远。
晚上回家跟小林聊起那个小姑娘，她没接话，只是把碗洗得叮当响，水声开得特别大。那一刻，我们都在假装正常，都在掩饰那种看着别人家“小棉袄”暖心，回头看自己家空荡荡的失落。
2021到2022年，是我们最拼命的两年。我35了，小林也34了，那种倒计时的紧迫感像鞭子一样抽在背上。只要她例假晚来一天，我能整晚睡不着觉，脑子里全是孩子的名字、以后给她买什么颜色的裙子；然后过几天，她会平静地跟我说一句：“又没中。”
那种从云端跌回水泥地的感觉，摔几次谁还受得了？她变得越来越沉默，以前那个爱唠叨公司八卦的老婆不见了，取而代之的是一个经常盯着天花板发呆的女人。
最让我崩溃的一次，是2022年底。我妈又在电话里念叨：“你们到底咋回事？是不是小林身子骨有问题？”我当时脑子嗡的一下，第一次没忍住，直接挂了电话。
后来我跟小林提了这事，她只是低低地说了句：“我知道。”
这三个字，像针一样扎在我心上。我觉得自己真不是个东西。我妈的话是刀子，而小林默默替我受了这一刀。
到现在2025年，这场仗我们打了快七年。医院跑了几趟，各种方案也试了，效果都不尽人意。医生说还要继续看，还要等。那种犹豫不是因为钱，是因为怕。怕最后一点希望也破灭了。
现在我和小林聊起这个话题，都小心翼翼的，生怕给对方加压。小林总安慰我，让我先把房子卖好，钱攒够了再说。可我心里清楚，她这是在给我台阶下，她受的委屈，比我多得多。
夜深人静的时候，我常想，要是早几年我们不那么自信，是不是现在就不一样了？路过商场的童装区，我总是下意识地多看两眼那些粉色的小裙子，心想：要是能买回去，穿在我家“小棉袄”身上该多好看。
我是个卖房子的，我帮几百个家庭安过家，可我现在只想给自己的家安一个魂。我不怕苦，也不怕累，我就怕真的来不及了。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
