2026年，春天，冷：长沙，雪；北京，最低-11°。
楼市更冷，看房人少，成交量低，年度榜单发布，很多开发商销售额腰斩，惨不忍睹。这是一个什么时代？是一个楼市不求涨、只求止跌的时代，是一个“开发商”三个字几乎快要和“骗子”画等号的时代。
当人人都在嘲笑开发商的时候，神奇的事情发生了，一个在地产圈公认“输得底掉”的失败开发商，竟然在全网掀起了一场浩浩荡荡的“救助运动”，全网几百万人为这个“开发商”捐款。我也顺手转了1000块：
网上很多普通人都是捐的小钱，少的一块，多的几百，钱不多，已经有几百万人做出捐款动作。他们，不是在为一个过气明星打赏，而是在为一个在这个刻薄时代里、依然固执的“笨人”，投出一张迟到的票。
这个“开发商”、叫李笨鹏——笨人，李亚鹏！
作为楼市观察号，我们必须从李亚鹏身上那个最显眼的标签——“地产开发商”说起。
很多人认识李亚鹏是因为令狐冲，或者是王菲的前夫。但在我们地产人的档案里，李亚鹏的名号跟一个地名紧紧锁死在一起：
丽江。
2012年，正处于中国房地产的黄金十年。那个年代，只要你能拿到地，只要你懂得高周转，只要你敢加杠杆，闭着眼都能挣钱。当时的万科、恒大、碧桂园，都在疯狂拿地、造城、数钱。
李亚鹏就在那个时候，一脚踏进了丽江，拿下了约408亩的土地，立项“雪山艺术小镇”。
▲李亚鹏投资的雪山小镇，图自网上
如果你从职业开发商的视角看，李亚鹏当年的操盘逻辑，简直是“离谱”到了家。
正常的开发商拿了地，第一件事是测算周转率。楼间距要窄，容积率要满，装修要流水线，最快速度预售，回笼资金去拿下一块地。
李亚鹏怎么干的？
他要在院子里种上从全国搜罗来的名贵古树；他要在公共区域摆放昂贵的当代艺术装置；他要求每一栋建筑都要有独特的艺术表达，甚至邀请了一堆艺术家入驻开工作室。这不是在搞开发，这简直是在搞“艺术扶贫”。
结果呢？
在那个还没有“小红书打卡”概念的年代，丽江的富人并没有为他的艺术情怀买单。20多亿的投资，两年多只卖出了30多栋别墅。剩下的，成了堆积在雪山脚下的沉没资产。
后来大家都知道了，阳光100入主（阳光100，在长沙南二环也有一个项目，知名度比较高），李亚鹏退场，背上了那笔让他至今被顶在“老赖”名单上的4000万债。甚至就在前不久，雪山小镇传出了大股东申请破产重整的消息。
从商业逻辑上看，李亚鹏作为开发商，极其失败、极其不合格。
他没有精明的算计，没有冷酷的杠杆。他以为凭着一腔孤勇，就能在钢筋混凝土里种出一朵艺术之花。
但这种“失败”的底色，是真诚的。他没想过割韭菜，他是真的想造一个乌托邦，只是，他错估了市场的重力。
周知，在过去十年的楼市叙事里，开发商和民众的关系是剑拔弩张的。
我们见惯了那些精明到骨子里的地产大佬：他们在企业爆雷前精准转移资产，他们在海外买游艇、买豪宅，他们在PPT里画着宏伟的蓝图，却在交付时留下一地鸡毛。从来只有民众找开发商维权的，从来没见过民众自发给开发商捐款的。
但2026年的这场“嫣然危机”，打破了地产行业惯例。
▲1月21日，我看该医院外有关自媒体的直播，外墙上的logo还在，但“北京嫣然天使儿童医院”几个字没有了
北京嫣然天使儿童医院，因为拖欠了2500多万的房租，面临关停。整个事件脉络，可以看下图梳理：
消息传出来，李亚鹏在直播间里没有痛哭流泪，他只是在沙哑着嗓子说：“这是我个人的失败，但我不能让医院停下来。”接下来的剧本，让所有的地产老炮儿都看傻了：
——大佬入局： “大炮”李国庆，二话不说捐了100万，理由很简单：“我相信亚鹏的人品。”
——网友接力： 几百万普通网友，几块、十几块、几百块地往里填。截至目前，那笔房租亏空快被补上了，捐款总额已经冲破了2600万。
——受助者发声： 直播间评论区里，无数个被治愈的唇腭裂孩子家长在刷屏：“医生，我们孩子的手术是在你们那做的，全免费，我们需要你挺住！”
▲1月21日下午，有自媒体在医院外边直播，视频中这位大姐是特地老远过来捐款的为什么恒大爆雷时，大家想的是许家印什么时候进去？而李亚鹏负债时，大家想的是能不能帮他一把？
因为大家看清了一个事实：李亚鹏这个“开发商”，把他在娱乐圈攒下的名声，把他在直播间卖茶赚的每一分钱，甚至连网友的打赏，都如数转进了那个不赚钱的非营利医院里。
他这个“老赖”，不是为了挥霍而欠债，是为了坚守。他直播卖茶还债，被限高了就坐绿皮车，他在镜头前坦诚地承认自己的笨拙和失败，他没跑路，没失踪，没卖惨。这种“笨”，在这个到处是精致利己主义者的世界里，稀缺得像金子。
我们救的不是李亚鹏，我们救的是那种“哪怕在地产废墟里，也要坚持做一点实事”的尊严。
开发商房子烂尾，我们无能为力
这一次，“嫣然天使医院”，我们绝不能让它烂尾
李亚鹏在丽江盖的那些房子，虽然在商业上“烂尾”了，虽然那些昂贵的树可能已经枯萎。但他在过去的20年里，开发了中国地产史上最成功的“公益楼盘”——嫣然天使基金。
这个“项目”，累计完成了11000多台手术。那些手术，治愈的不仅是孩子的嘴唇，更是万千家庭碎了一地的希望。这就是为什么，当他陷入泥潭时，会有这么多人愿意拉他一把。
地产行业，我们常说“交付才是硬道理”。那些精明的开发商，交付了偷工减料的房子，赢了利润，丢了人品。
而李亚鹏这个“不合格”的开发商，交付的是一个又一个孩子的笑容，丢了利润，赢了人心。
在这个冷酷的2026年，我们看腻了数字的博弈，看腻了破产的通告。李亚鹏的出现，像是一记响亮的耳光，打在了那些只会算计、没有灵魂的冷血资本脸上。
他用自己的狼狈，反衬出了另一种体面。
我希望，像他这样“笨”的开发商，能再多一点。
我希望，那个叫“嫣然天使”的医院，灯火永不熄灭。
▲AI生图，仅为示意
@李白楼语堂 擅于底层分析、深度分析、细节分析，本文篇幅不够，后续文章持续讲。长沙买房，自然应该扫码加李白微信，问几句，不吃亏：
