中国地产启示录8

第八章 最后的盛宴

暴雨过后的北京城蒸腾着湿热的水汽，国贸三期玻璃幕墙流淌着浑浊的水痕。王健林站在办公室窗前，指尖无意识摩挲着空荡的西装内袋。昨夜丢失的药瓶像根隐形的刺，随着心跳在肋间隐隐作痛。电脑屏幕弹出推送：恒大单月销售额突破600亿，许家印在内部讲话视频里挥动手臂，背后电子屏的“万亿目标”字样灼得人眼球发烫。

“董事长，碧桂园杨国强总约您下午茶。”秘书的声音带着迟疑，“说是有高周转新方案……”

王健林的目光掠过楼下街道。积水倒映着扭曲的霓虹，几个白T恤的年轻人正往灯柱上张贴传单，湿漉漉的纸张印着“环京楼盘复工承诺书”。他想起昨天华夏幸福维权者眼里蛛网般的血丝，喉间泛起地高辛药片的苦味。“推了。备车去天津。”

京津高速两侧的广告牌像翻动的赌筹。恒大七折促销的猩红标语旁，碧桂园“当天出图，百日开盘”的电子屏闪烁不休。王健林闭眼靠在头枕上，车载广播正播报住建部新规：“商品房预售资金监管账户必须……滋滋……”信号突然被插播的促销广告切断：“恒大文旅城！首付三万起！”

天津滨海新区工地的探照灯刺破黄昏。王健林踩着泥浆走进监控室，十六块屏幕闪着幽绿的光。3号屏里，塔吊正吊装预制墙板，混凝土泵车嘶吼着喷射泥浆；7号屏角落，两个安全帽歪斜的工人蜷在钢筋堆里打盹，其中一个手背贴着输液胶布。项目经理擦着汗凑近：“按碧桂园模式，这期提前四十八天开盘……”

夜视镜头突然剧烈晃动。12号屏爆出雪花点，隐约传来金属断裂的脆响。对讲机里炸开嘶吼：“7号楼塔吊基础沉降！停泵！停——”监控员猛敲键盘切换画面，夜视模式下的基坑像张开的黑色巨口，歪斜的塔吊支架正缓缓没入泥浆。

手机在口袋里震动。许家印发来的照片里，广州恒大中心宴会厅水晶灯流淌着金色光瀑，香槟塔映着“万亿倒计时”冰雕。王健林放大照片背景——宴会厅角落的消防通道门口，两个侍应生正匆忙遮盖“精装房维权接待处”指示牌。

返程路上，手机弹出泰禾集团公告。王健林点开链接时，车正经过孔雀城售楼处。曾经被掀翻的沙盘重新立了起来，模型楼体挂着“现房清盘”横幅。公告页面加载缓慢，标题《债务重组进展》下方，维权业主的弹幕洪水般滚过屏幕：“福州泰禾院子地下室承重墙裂缝！”“石家庄业主集体断供！”

午夜的首都机场高速空旷得瘆人。王健林让司机拐进服务区，便利店电视正重播恒大万人销售誓师大会。许家印把销售冠军的金钥匙举过头顶时，背景板突然倾斜，露出后面临时加固的脚手架。店员打着哈欠换台，午夜新闻闪现碧桂园连夜施工的画面：探照灯下，工人踩着积水铺设管线，防水卷材像腐坏的皮肤般卷曲翘边。

回到办公室时，暴雨再度倾盆。王健林拉开抽屉找备用药，指尖触到硬物——AMC十周年纪念的万宝龙钢笔。笔夹硌着掌纹，他忽然想起二十年前大连第一个万达广场开业时，也是这样的暴雨天。当时他冒雨检查排水系统，工裤卷到膝盖，胶鞋陷在泥里拔不出来。

电脑弹窗打断回忆。恒大刚发布的战报在朋友圈刷屏：“单日认购破千亿！”配图是销售中心堆积如山的POS签购单。王健林点开大图细看，某张签单角落的客户签名栏里，藏着极小的一行铅笔字：“样板间阳台裂缝补了三次”。

雨声渐密时，他翻出1993年公司初创时的合影。照片里二十六岁的自己站在大连旧厂房前，背后横幅写着“质量是企业的良心”。窗玻璃突然映出红光，对面中国尊的LED屏正在调试“恒大万亿庆典”灯光秀。猩红的光斑在雨幕中晕染，像在玻璃上淌下的血泪。

许家印的电话在凌晨两点打来。“老王，看到战报了吧？”背景音里混着施工机械的轰鸣，“明年这时候，咱们在港珠澳大桥上开庆功宴！”王健林走到窗边，看见楼下便利店走出几个穿恒大工服的年轻人，手里提着红牛和方便面。其中一人弯腰系鞋带时，安全帽上“开盘即清盘”的贴纸被雨水泡得卷了边。

挂掉电话时，电脑自动跳出屏保——芝加哥万达大厦效果图在屏幕上旋转。王健林注视玻璃幕墙上虚幻的倒影，鬓角白发在蓝光下格外刺目。他打开加密文件夹，调出碧桂园某项目的监理报告。滚动到“混凝土强度抽查”章节时，窗外传来早班飞机起飞的轰鸣。报告最后一页的检测日期，定格在三天后的黎明。