2026年1月27日深夜，财新网一则简短报道在地产圈炸响惊雷——万科前任董事长郁亮疑似已失联半月。
此时距离他1月8日因"到龄退休"辞去万科所有职务，恰好不足20天。
一个在万科深耕36年、曾以"活下去"警示全行业的职业经理人，最终却以如此扑朔迷离的方式告别公众视野，这不仅是个人命运的戏剧性转折，更是中国房地产黄金时代落幕的悲凉注脚。
一、"退休"疑云：精心编排的退场剧本？
1月8日晚间，万科A发布公告，以"到龄退休"为由宣布郁亮辞去董事及执行副总裁职务，彻底离开服务36年的企业。
公告措辞极其简洁，没有功绩回顾，没有温情致谢，甚至连一句客套的"感谢郁亮先生为公司做出的贡献"都未曾出现，这与万科以往高管离职公告形成鲜明对比，更与郁亮36年的付出极不相称。
时间线的诡异之处：
1月8日晚，郁亮还在微信朋友圈点赞厦门马拉松相关内容，状态如常；
1月9日，万科发布退休公告，称其"因到龄退休"辞职；
1月27日，财新披露郁亮已失联半月，推算失联时间恰好是公告发布前后；
更令人玩味的是，郁亮1965年出生，2026年刚满61岁，并非严格意义上的"法定退休年龄"，且此前万科高管从未有过"到龄必退"的先例；
一位接近万科的内部人士透露："郁亮的退休更像是一场被动安排。
早在2025年10月，他就曾被要求'配合调查'一周，当时市场就有'失联'传闻，只是后来官方澄清'已回岗履职'。
这次所谓的'退休'，更像是为某种不可言说的结局找的体面理由。"
二、36年万科路：从财务负责人到"活下去"吹哨人
郁亮的万科生涯，堪称中国职业经理人的标杆样本。
1990年，25岁的郁亮从北大经济学硕士毕业，加入刚起步的万科，从基层财务做起，一步步成长为企业掌舵人。
1. 财务铁腕：奠定职业基石
1999年，郁亮出任万科常务副总经理兼财务负责人，凭借专业能力建立起行业领先的财务管控体系。
2008年金融危机期间，他力排众议坚持"现金为王"，要求项目回款率必须达到90%以上，为万科规避了当时的行业风险。
一位老员工回忆："郁总开会永远带着计算器，任何项目投资回报率低于预期，他都会直接否定，那种对数字的敏感和坚持，让万科在疯狂扩张期始终保持理性。"
2. 接棒王石：稳健转型的十年
2017年7月，郁亮正式接棒王石，出任万科董事会主席。彼时的万科刚经历宝能系"野蛮人敲门"的股权之争，内部人心惶惶。
郁亮上台后提出"城乡建设与生活服务商"战略，推动万科从单一住宅开发向多元化转型，布局物业、长租公寓、商业地产等领域。
2018年9月，在万科秋季例会上，郁亮首次喊出"活下去"的口号，在行业一片乐观声中敲响警钟。
当时很多人觉得他危言耸听，但仅仅两年后，新冠疫情来袭，三道红线出台，房地产行业迎来史无前例的寒冬，无数房企爆雷，而万科凭借提前储备的现金和稳健经营，一度成为行业"安全港"。
3. 跌落神坛：从行业标杆到债务泥潭
2024年起，万科的经营状况急转直下。销售额连续下滑，债务违约风险加剧，表外理财平台"鹏金所"爆雷，涉及资金超百亿元。
2025年1月，深圳地铁集团牵头的审计组和市政府工作专班进驻万科，标志着国资全面接管的开始。同月，郁亮辞去董事会主席职务，转任执行副总裁，权力被大幅削弱。
2025年10月，万科前总裁祝九胜因涉"鹏金所"等金融平台问题被采取刑事强制措施；前董事长辛杰也在参会期间被带走调查。
高层接连落马，让郁亮的处境愈发微妙。有消息称，当时针对郁亮的举报已开始出现，涉及跟投机制、项目决策等多个方面。
三、"失联"真相：跟投黑洞？债务追责？还是行业清算？
郁亮失联的背后，究竟隐藏着怎样的秘密？结合多方信息，目前有三种主流猜测：
1. 跟投机制爆雷：40亿利益迷局
郁亮在任时力推的项目跟投机制，原本是为了绑定管理层与公司利益，却在行业下行期演变成"利益输送"的温床。
有爆料称，部分高管通过跟投平台获取超额收益，涉及金额高达40亿元。
某前万科区域总透露："跟投表面上是全员参与，实际是高管的游戏。一些优质项目内部认购比例高达30%，普通员工根本没机会，而这些项目在市场好的时候能带来10倍以上回报。"
更严重的是，在万科资金链紧张时，部分跟投项目的收益仍被优先兑付，甚至出现"挪用项目资金垫付跟投收益"的情况，这可能是郁亮被调查的核心原因之一。
2. 债务危机追责：万亿负债下的责任划分
截至2025年底，万科有息负债超过9000亿元，一年内到期债务超3000亿元，而账面现金仅1200亿元，流动性风险巨大。深圳国资虽已投入308亿元"输血"，但仍难以填补缺口。
郁亮作为万科主要负责人，在债务扩张、表外融资等方面的决策是否存在失职？有法律界人士分析："如果郁亮在任职期间存在违规担保、资金挪用、信息披露不实等问题，即使退休也可能被追责。尤其是在国资接管背景下，对前任管理层的审计会更加严格。"
3. 行业系统性清算：地产黄金时代的代价
郁亮的"失联"，或许只是房地产行业全面清算的一个缩影。
自2021年恒大爆雷以来，已有超过50位房企高管被调查或采取强制措施，涉及恒大、碧桂园、融创等多家头部企业。监管层正在对房地产行业过去二十年的野蛮生长进行全面复盘，任何违规行为都可能被追溯。
一位资深地产分析师指出："郁亮是行业'清醒者'，他最早喊出'活下去'，却没能让万科真正'活好'。
这背后既有行业周期的必然，也有企业治理的缺陷。
他的结局，某种程度上也是整个行业的集体宿命。"
四、没有致谢的退场：万科的冷酷与现实
万科公告中对郁亮36年付出的"零致谢"，引发舆论广泛争议。
这背后折射出的，是企业治理的残酷现实，更是权力转移后的冰冷清算。
1. 国资接管下的权力重构
2025年1月深圳地铁全面接管万科后，新管理层急于与过去切割。
郁亮作为旧时代的标志性人物，自然成为被"淡化"的对象。
有接近深铁的人士透露："新班子要树立权威，必须划清界限。郁亮的存在，某种程度上是对新秩序的挑战。"
2. 未卜的风险：提前切割的自保
郁亮的"退休"和"失联"时间高度重合，让外界猜测万科管理层可能提前知晓风险，通过"退休"公告进行风险隔离。
毕竟，在祝九胜、辛杰等高管接连被查后，郁亮被波及的可能性极大。
3. 资本的无情：功绩与过错的权衡
在资本眼中，没有永远的功臣，只有永恒的利益。
郁亮虽然带领万科度过多次危机，但在债务泥潭面前，过往功绩已显得无足轻重。
一位机构投资者直言："现在市场更关心万科能否活下去，而不是谁曾经让它辉煌过。郁亮的离开，对市场而言或许是个积极信号，意味着新管理层可以放手改革。"
五、郁亮启示录：职业经理人的宿命与行业的未来
郁亮的人生轨迹，为所有企业高管和行业从业者提供了深刻启示：
1. 敬畏周期：再聪明的预判也难敌大势
郁亮2018年喊出"活下去"时，已准确预判行业下行，但即便如此，万科仍未能独善其身。
这说明，再优秀的企业也无法对抗宏观周期，唯有保持谦卑，时刻准备应对变化，才是长久之道。
2. 合规底线：任何时候都不能逾越
房地产行业过去二十年的高速发展，掩盖了很多合规隐患。
随着监管趋严，这些隐患正在逐一暴露。
郁亮的遭遇提醒所有从业者，合规是企业和个人的生命线，任何时候都不能触碰红线。
3. 企业治理：权力与责任的平衡
万科作为曾经的行业标杆，其治理结构一度被奉为典范。但从郁亮的"零致谢"退场可以看出，即便是万科这样的企业，在权力转移时也可能变得冷酷无情。
这警示我们，建立完善的企业治理机制，不仅要保护股东利益，也要保障职业经理人的合法权益。
4. 行业转型：告别高杠杆，回归居住本质
郁亮的"活下去"警示仍在耳边回响，而行业早已进入新的发展阶段。
未来，房地产企业必须告别高杠杆、高周转模式，回归居住本质，注重产品力和服务力的提升，这才是真正的"活下去"之道。
六、尾声：迷雾中的等待
截至目前，万科和相关部门均未对郁亮"失联"事件作出正式回应，真相仍在迷雾中。
但无论结果如何，郁亮的故事都将成为中国商业史上的一个经典案例，被反复提及和解读。
对于普通大众而言，郁亮的命运或许离我们很远，但他的故事却与每个人息息相关。
毕竟，房地产行业的兴衰，影响着无数家庭的财富和生活。
我们期待真相早日水落石出，更期待中国房地产行业能够在阵痛中完成转型，走向更加健康、可持续的未来。
而郁亮，这位地产"活下去"预警者，最终能否"活下去"，或许只有时间才能给出答案。
