1992年3月，海南海口。
林宇站在金贸区一栋刚封顶的二十八层写字楼天台，俯瞰这座疯狂生长的岛屿城市。目光所及之处，脚手架如丛林般矗立，打桩机的轰鸣昼夜不息，尘土在亚热带阳光下翻腾，像一片永不消散的金色迷雾。
这是他来海南的第三个月。
距离陈晓薇离开，已经过去十三年。
十三年。
林宇的手下意识伸进西装内袋，触碰到那方已经磨损的深蓝色手帕。星环图案的银线有些地方已经脱落，但“宇”字和“C.X.W”的缩写依然清晰。他每个月都会给那个广西山村的地址写信，前三年的信都石沉大海，第四年终于收到回信——不是陈晓薇写的，是她妹妹代笔：
“姐姐三年前嫁人了，跟着丈夫去了外省。具体哪里不知道，走的时候哭得很厉害。阿爸的病最后还是没治好，去年走了。林大哥，你别再寄信来了。”
那天晚上，林宇把自己关在办公室里，对着那方手帕坐了一夜。
但他没有停止寄钱。每年春节前，一笔钱准时汇到那个地址，金额逐年增加。他不知道这些钱最终去了哪里，也许被她的婆家收走，也许被妹妹留下。他只是需要这样做，像某种仪式，维系着那条已经细若游丝的线。
十三年里，他从深圳到广州，从广州到上海，生意版图不断扩张。八十年代初做服装贸易，八十年代中期转战电子产品，八十年代末涉足股市。他总能在每个风口到来前布局，在泡沫破裂前撤离——那份前世记忆中的《商业机遇模拟报告》，如今已经化为他脑海中的活地图。
但海南这次，不一样。
“林总，数据拿到了。”
助理小周气喘吁吁地跑上天台，递过一个牛皮纸档案袋。这个年轻人是林宇三年前从复旦大学招来的，聪明，谨慎，最重要的是嘴巴严。
林宇接过，却没有立刻打开。他望着远处海面上逐渐聚集的乌云：“怎么拿到的？”
“按您说的，五斤桔子。”小周压低声音，“桔子是特级金桔，刚从广西空运来的。我亲自送到他家里，说是‘老家特产’。他收下了，然后指了指书房。档案袋就放在书桌第二个抽屉里，没上锁。”
林宇点点头。送礼是门艺术——不能是钱，不能是贵重物品，那叫贿赂。但五斤时令水果，朋友之间的人情往来，合情合理。重要的是送的人，收的人，和那份心照不宣的默契。
他打开档案袋。里面是十几页手抄数据，字迹工整，显然是专门为他誊写的：
·
海南省1991年土地出让面积：1989年25公顷，1990年88公顷，1991年猛增至1215公顷……
·
·
海口市商品房平均售价：1988年1350元/平方米，1991年5000元/平方米，1992年第一季度已突破8000元……
·
·
银行对房地产贷款占比：全省金融机构贷款的60%以上……
·
·
在建项目与常住人口比例：海口市在建商品房面积/常住人口=50平方米/人（东京为15，香港为12）……
·
·
内部预警指标：泡沫指数已突破警戒线300%……
·
最后一页用红笔写了一行字：“盛宴将散，速离。”
落款是一个草书的“李”字。
林宇合上档案袋，手指轻轻敲击着水泥护栏。这些数据比他想象的还要触目惊心。海南房地产的泡沫已经膨胀到了即将破裂的边缘，按照前世记忆，崩塌将在1993年6月开始，国务院一纸《关于当前经济情况和加强宏观调控的意见》，就会让这场狂欢戛然而止。
绝大多数人会血本无归。但对他来说，危机意味着机会——不只是逃离的机会，更是做空的机会。
“小周，”他转身，“我们手头有多少项目？”
“六个。三个住宅小区，两栋写字楼，一块三百亩的地皮。总投入八千七百万，其中六千万是银行贷款和集资款。如果现在出手，保守估计能回收一亿五千万左右。”
“太慢了。”林宇摇头，“等我们一个个找买家谈完，风声早就传开了。而且现在接盘的人，也是往火坑里跳。”
小周不解：“那林总的意思是……”
“我们不卖。”林宇的眼睛在夕阳下闪着光，“我们加码。”
三天后，林宇出现在海口最豪华的“椰林大酒店”宴会厅。
这里正在举行一场私人酒会，到场的是海南地产圈最顶尖的玩家：国企老总、港商代表、温州炒房团头目，还有各路神秘的资金掮客。水晶灯下，香槟流淌，雪茄的烟雾缭绕，每个人的脸上都写着志得意满。
林宇端着一杯苏打水，在人群中穿梭。他三十三岁，但看起来更年轻，定制西装合体而不张扬，腕表是低调的劳力士蚝式——在这个戴金链子、镶金牙彰显财富的年代，他的风格显得格格不入，也因此引人注目。
“林总！”一个肥胖的中年男人端着酒杯过来，是温州团的陈老板，“听说你最近在找钱？要加仓？”
消息传得真快。林宇微笑：“是啊，看好后市，想再拿两块地。”
“明智！”陈老板拍他的肩，“老弟我跟你说，海南这才刚开始！知道北京现在什么价吗？三环内都过万了！咱们这儿才八千，翻倍是迟早的事！我手上还有两千万额度，你要多少？”
“胃口大，吃得下三千万吗？”
陈老板眼睛一亮：“有项目抵押？”
“有。金贸区那栋二十八层的写字楼，已经封顶，评估价一点二亿。我用它做抵押，贷三千万，利息你开。”
周围几个人都凑了过来。一栋评估价一点二亿的优质资产抵押贷三千万，这是送钱。
“林总，”一个港商谨慎地问，“您这么看好，为什么要借钱？自己吃下不更好？”
林宇叹了口气，演技自然：“资金链紧张啊。手上项目太多，银行额度用完了。但这机会实在难得——我拿到内部消息，西海岸那片地，下个月要拍，起拍价低得离谱。我拿到手，转手就是翻倍。”
“内部消息”四个字像魔法，瞬间打消了所有人的疑虑。在这个靠关系和内幕交易驱动的市场，这才是最硬的通货。
当晚，林宇签下了三份借款协议：温州团两千万，港商一千万，本地一家信托公司两千万。总计五千万，年息30%，期限半年，抵押物是他名下最优质的三处资产。
“疯了。”回程的车上，小周脸色发白，“林总，我们现在负债已经超过一亿了。如果房价不涨……”
“会涨的。”林宇看着窗外流光溢彩的街道，“而且会疯涨。所有人都在赌最后一个傻子什么时候进场——而我们要做的，是在傻子最多的时候，把筹码交给他们。”
他的计划分三步：
第一步，加杠杆融资，制造“全力看好”的假象，吸引更多人跟风。
第二步，用融来的钱，以更高的价格购入自己暗中控制的空壳公司手中的项目——左手倒右手，拉高估值。
第三步，在泡沫最膨胀时，通过香港的渠道，建立复杂的做空头寸。
这需要精密的操作，需要对人性贪婪的深刻理解，更需要一点运气。
而运气，在1992年春天的海南，似乎俯拾皆是。
四月，西海岸地块拍卖会。
林宇坐在第三排，看着价格从起拍价两千万一路飙升至八千万。举牌的人眼睛发红，每一次加价都引来全场的惊呼和掌声。最后，地块被一个山西煤老板以九千五百万拿下——这个价格意味着，楼面价已经突破每平米一万，而海口当时的平均房价才八千。
拍卖师落锤的瞬间，全场起立鼓掌。煤老板满脸红光，像打了胜仗的将军。
林宇没有鼓掌。他提前离场，在洗手间里用冷水洗了把脸。镜中的自己眼神清明，没有一丝狂热。
这才是最可怕的地方——当所有人都疯了，清醒反而成了异类。
他拿出那方星环手帕，轻轻擦干脸上的水珠。手帕已经很旧了，边缘开始 fray，但他一直带在身边。有时候他会想，如果陈晓薇看到现在的自己，会怎么想？那个在广州夜市里害羞摆摊的女孩，能理解这些复杂的金融游戏吗？
也许不理解。但她一定会说：“林大哥，别太累。”
走廊里传来喧哗声，一群人簇拥着今晚的胜利者走来。煤老板看见林宇，大笑着走过来：“林总！怎么提前走了？今晚我请客，全海口最好的酒楼！”
“恭喜王总。”林宇微笑，“不过今晚我有约了。”
“可惜可惜！”煤老板拍他的肩，“下次一定！对了，听说你最近资金紧张？要不要我帮你介绍几个银行的朋友？利息好说！”
“谢谢王总，暂时还周转得开。”
“别客气！咱们都是北方来的，在这岛上就得互相照应！”煤老板压低声音，“知道‘老王’吗？真正的大佬。他下周有个局，要不要我带你去见识见识？”
林宇心中一动：“王总说的‘老王’，是王……”
“嘘——”煤老板做了个噤声的手势，“心里知道就行。那位可是通天的关系，这场盛宴的真正庄家之一。能搭上他的线，你这辈子就稳了。”
正说着，宴会厅方向传来更大的喧哗。一群人从VIP包厢走出，为首的是个五十来岁的男人，个子不高，面容平和，穿着普通的中山装，但周围的人全都微微躬身，态度恭敬。
煤老板眼睛一亮：“说曹操曹操到！那就是王老板！”
林宇隔着二十米的距离，看清了那张脸。
他前世在资料里见过这张脸——不是在商业版，是在几十年后的政治新闻里。这个“老王”，未来会成为某个领域的权力核心之一，然后在一次大规模反腐中落马，牵出海南地产泡沫时期的一系列旧案。
但现在，1992年春天，他是这座狂欢之城的隐之王。
老王似乎感觉到目光，朝这边看了一眼。他的眼睛很静，深不见底，扫过煤老板，扫过林宇，没有任何停留，像看两件无关紧要的摆设。
然后他在簇拥下离开了。
煤老板激动得脸色发红：“王老板看我们了！有戏！”
林宇没有说话。刚才那一眼，他感受到的不是机会，而是危险。一种被更高维度的猎食者无意间扫过的寒意。
这个游戏，比他想象的更深。
五月，海南房价突破每平米一万元大关。
林宇的“加仓”行为被圈内传为美谈，更多人跟风入场。他名下的项目估值水涨船高，银行主动提供更多授信，民间集资的利息从30%降到25%——钱太多了，找不到去处。
暗地里，他通过香港的一家离岸公司，开始建立做空头寸。这并不容易，因为当时的中国还没有成熟的做空机制。但他的香港合伙人——当年那个华洋贸易的张启明，如今已经是香港小有名气的金融掮客——设计了一套复杂的方案：
通过远期合约、互换协议和在黑市上的外汇操作，变相做空海南的地产相关资产。杠杆高达十倍。
“林生，你这是走钢丝。”越洋电话里，张启明的声音带着担忧，“如果泡沫再持续半年，光是利息就能拖垮你。”
“不会持续半年。”林宇站在办公室的落地窗前，看着楼下新开张的售楼处排起的长队，“最迟明年六月，一切都会结束。”
“你确定？”
“我确定。”
挂掉电话，林宇打开保险柜，拿出那份《南方见闻与生意经》。笔记本已经翻得很旧了，有些页角卷起，但他仍然时常翻阅。陈晓薇记录的那些朴素观察，在很多时候比复杂的金融模型更管用。
比如这一条：“人越多的地方，东西越贵，但走的时候也越挤。”
他翻到最后一页。那里没有字，只有她用铅笔轻轻画的一幅小画：两个小人并肩站在山顶，看着远处的星空。线条稚嫩，但温柔。
林宇用手指抚过画面。
快了。等这一仗打完，他就动用一切资源去找她。十三年了，无论她在哪里，无论她变成了什么样子。
六月初，椰林大酒店顶层的私人会所。
这是老王做东的局，到场的不超过十个人，每一个都是在海南能呼风唤雨的角色。林宇是最后一个到的，煤老板引荐的。
会所装修极简，与楼下的奢华形成鲜明对比。墙上挂着一幅水墨画，落款是某位已故大师。老王坐在主位，正在泡茶，动作行云流水。
“这位是林宇，年轻有为。”煤老板介绍。
老王抬眼看了看林宇，点点头：“坐。”
没有寒暄，没有客套。其他人也都安静喝茶，偶尔低声交谈几句，话题从地产跳到字画，再跳到养生。气氛诡异得像某种宗教仪式。
茶过三巡，老王忽然开口：“小林，听说你在做空。”
全场瞬间安静。
林宇的茶杯停在半空。他放下杯子，面不改色：“王老板消息灵通。”
“年轻人有胆识是好事。”老王给自己续茶，“但要知道，有时候，桌子掀得太早，会砸到自己的脚。”
这是警告，还是提醒？
林宇斟酌词句：“我只是做个对冲。赌场有赢有输，总得留条后路。”
老王笑了，那笑容里没有任何温度：“这倒不像赌场，像战场。而战场上，逃兵往往死得最快。”
煤老板额头冒汗，想打圆场，被老王一个眼神制止。
“你知道为什么海南能起来吗？”老王问，但没等回答，“不是因为这里的地好，不是因为这里的人聪明。是因为这里离北京足够远，远到可以试错，可以大胆，可以——疯狂。”
他顿了顿，目光扫过在场的每一个人：“但再远，也是中国的土地。上面的天，是一样的天。”
这话说得云山雾罩，但在场的人都听懂了弦外之音：狂欢可以，但要知道谁在控制节奏；赚钱可以，但要知道底线在哪里。
“谢谢王老板指点。”林宇说。
老王摆摆手，话题转到了一幅新收的古画上。仿佛刚才那段对话从未发生。
但林宇知道，自己已经被标记了。在这个权力与资本交织的迷宫里，他既不是圈内人，也不是完全的局外人。他是一只试图在风暴眼中跳舞的蝴蝶，翅膀可能随时被撕裂。
离开会所时，煤老板擦着汗说：“林总，你今天话太直了……老王不喜欢太聪明的人。”
“我知道。”林宇看着电梯下降的数字，“但他也不喜欢蠢货。”
电梯门打开，外面是金碧辉煌的大堂。穿着时髦的男女穿梭往来，酒杯碰撞声、笑声、交易声混成一片。
这是1992年夏天的海南。
一场盛宴的高潮。
一曲挽歌的前奏。
七月底，林宇完成了所有做空头寸的建立。总规模达到惊人的两亿人民币——如果泡沫破裂，房价下跌30%，他将净赚六千万。如果下跌50%，利润将超过一亿。
但同时，他的负债也达到了一亿五千万。每天睁眼，就是几十万的利息。
小周已经失眠了一个月，每天靠安眠药入睡。但林宇睡得格外安稳——他经历过2026年的深夜出租屋，经历过比这更深的绝望。债务只是数字，而数字可以改变。
八月，房价涨到一万二。
九月，一万三。
十月，一万五。
市场上开始出现一种论调：“这次不一样”“海南将成为东方夏威夷”“房价没有天花板”。
林宇按兵不动。他每天照样出席酒会，照样谈笑风生，甚至又“投资”了两个小项目——都是空壳公司，左手倒右手的游戏。
他在等待那个信号。
1993年2月，春节。
海口街头张灯结彩，但鞭炮声掩盖不了某种隐约的焦虑。一些小开发商开始悄悄抛售资产，银行贷款审批突然收紧。
三月，国务院派出的调查组抵达海南，作风低调，但消息还是不胫而走。
四月，林宇接到“李”的电话——就是给他数据的那个人。只有一句话：“台风要来了，收衣服。”
五月，房价开始松动，从一万五跌到一万四，再跌到一万三。抛售潮初现。
六月六日，星期一。
《人民日报》头版刊登了《关于当前经济情况和加强宏观调控的意见》。虽然通篇没有提“海南”二字，但明眼人都知道，这把刀指向哪里。
当天下午，海南省委召开紧急会议。
当天晚上，银行接到通知：暂停一切新增房地产贷款，对已发放贷款进行严格审查。
风暴，来了。
六月底，林宇站在同一栋写字楼的天台。
只是这一次，楼下没有排队抢房的人群，只有匆匆走过的行人，和几处已经停工的工地。售楼处的招牌被风吹得歪斜，玻璃门上贴着“停业整顿”的通知。
小周站在他身后，手里拿着刚统计完的数据：“林总，我们做空的头寸……已经浮盈八千万。如果现在平仓……”
“不平。”林宇说，“等房价跌到八千以下。”
“可是我们的负债……利息每天都在滚。”
“放心，有人比我们更急。”
他指的是那些借钱给他的人。现在市场上流动性枯竭，所有人都在找现金。那些高息借款的债主，现在宁愿接受本金打折，也要尽快收回资金——因为他们自己的资金链也快断了。
果然，第二天，温州团的陈老板找上门来，脸色灰败：“林总，那两千万……能不能提前还？利息我不要了，只要本金！”
“陈总，合同签的是半年，这才四个月。”林宇慢条斯理地喝茶。
“我知道我知道！但这不是……特殊情况吗？林总，您行行好，我现在急需现金，手下几百号工人等着发工资……”
最终，林宇用一千六百万现金，提前结清了两千万的借款。相当于陈老板白借他四个月钱，还倒贴四百万。
接下来的一周，同样的戏码反复上演。港商的一千万用八百万结清，信托公司的两千万用一千五百万结清。
到七月中旬，林宇的负债从一亿五千万骤降至三千万——全是银行低息贷款。而他的做空头寸，浮盈已经突破一亿。
八月，海南房价跌破万元。
九月，八千。
十月，六千。
泡沫破裂的速度比膨胀时更快。报纸上开始出现“烂尾楼”“跳楼价”“跑路开发商”的报道。那些曾经在酒会上高谈阔论的大佬们，有的消失了，有的被带走调查，有的则一夜间白了头。
林宇在十月最后一个交易日平掉了所有做空头寸。
最终利润：一亿三千万人民币。
1993年的一个亿。
十一月，林宇准备离开海南。
临走前，他去了趟当年和陈晓薇一起摆过摊的罗湖老街。那里已经被改造得面目全非，曾经的土坯房变成了六层楼房，“星环手工艺”的招牌早已不见，取而代之的是各种服装店、小吃店。
但他在巷子深处，找到了那家云吞面摊——居然还在。老板已经是个白发老人，但还在坚持摆摊。
“一碗鲜虾云吞面。”林宇坐下。
老板抬头看了他一眼，愣了下：“你是……当年那个后生仔？带着个很会刺绣的妹仔那个？”
“您还记得？”
“记得记得！”老板笑了，“那妹仔好乖，吃面总说谢谢。你们后来怎么样了？”
林宇沉默了一会儿：“分开了。”
“哎……可惜。”老板摇头，把面端上来，“尝尝，还是当年的味道。”
面很烫，云吞很鲜。林宇慢慢地吃，想起那个夜晚，他和陈晓薇挤在夹缝里躲城管，然后来这里吃面。她脸红的样子，她眼睛亮亮的样子。
“老板，”他吃完，放下筷子，“这摊子，您打算摆到什么时候？”
“摆不动就不摆了。”老板擦着桌子，“儿子让我去香港养老，但舍不得这里。这条街，我看了四十年了。”
林宇从包里拿出一个信封，推过去：“这些钱，您收着。把摊子整修一下，加个顶棚，冬天挡风，夏天遮阳。剩下的，给自己买点好的。”
老板打开信封，吓了一跳：“这……这太多了！”
“不多。”林宇站起来，“就当是……替我照顾那些还没找到地方吃面的人。”
他转身离开。走了几步，回头看了一眼。
老板站在摊子前，拿着信封，望着他，许久，深深鞠了一躬。
回上海的飞机上，林宇翻开那本《南方见闻与生意经》。在最后一页的空白处，他拿起笔，写下：
1993年11月7日。海南一役结束。净利一亿三千万。晓薇，我离你又近了一步。等我。
合上笔记本，他望向舷窗外。云海在夕阳下翻滚，像一片金色的海洋。
在海南这场疯狂的游戏里，他赢了钱，但失去了更多东西——那些他曾经相信的努力与回报成正比的单纯，那个在代码世界里可以掌控一切的幻觉。
他触碰到了这个时代真正的规则：在浪潮之巅起舞的，不只有弄潮儿，还有潜伏在深水中的巨兽。
老王就是其中之一。
而在未来，他们终将再相遇。
飞机掠过云层，朝着北方飞去。
那里有他的下一站，有他尚未完成的寻找，有他必须继续前行的路。
口袋里，星环手帕微微发烫，像一颗永不熄灭的星辰。
（第四章完）
