前几天刷到一篇劝人别回农村建房的文章,字里行间全是成本账、升值账。作为农村出生的我,看完却满心不是滋味。其实,回农村建房从来不是一道单纯的经济题,而是刻在中国人骨子里的情怀题、安全感题。
看看评论区里的真实声音,远比冰冷的文字更有温度。有人去年花48万在老家盖房,县城有房、外地有生意,儿女双全,他说“农村的家才是家,落叶归根,老家才是最终的归宿”;有人直言,手头宽裕的人,几十万建房不过是换部车的钱,而底层打工人,老家的房子更是老了之后能安心落脚的窝,不用再被房东赶得东奔西走……
那些唱衰农村建房的人,多半只算了眼前的账,却没读懂这栋房子背后的意义。
农村自建房,首先是一份触手可及的松弛感,是城市楼房给不了的自在。城里的房子,几十平百来平,转身都要算计空间,而农村的房子,动辄两三百平的院落,是刻在骨子里的舒坦。在自家院子里种上蔬菜,养几只鸡鸭鹅,再栽几棵果树,闲时出去转悠转悠,忙时打理菜园,除除草,这份惬意,是城市里的钢筋水泥永远复刻不了的。
如今早已不是二十年前的农村,没水没路没车的日子早已翻篇。近几年,越来越多在县城、省里甚至外地工作的人,纷纷回流盖房。交通便利了,从村里到县城不过几十分钟,看病上学多花的那点时间,换来了一家人的舒心,这笔账,怎么算都不亏。就像有网友说的,除了看不见车水马龙,现在的农村和城市又有什么区别?
更重要的是,农村自建房,是中国人的“根”,是刻在血脉里的情怀。有个网友说:我和弟弟2019年在老家老果园里各建了一栋三层楼,有人问,一年也就清明、除夕住几天,值吗?答案是肯定的。这栋房子,是清明祭祖时的落脚地,是除夕团圆时的聚集地,更是儿孙们的根。假期里,城里长大的孩子钻进乡村的田野,摸鱼捉虾、认识庄稼,才知道自己的根在哪里。
有人说,农村房子五年住不了三晚,不过是一把锁的牵挂。可这把锁,锁的不是冷清,而是念想。老家的一草一木、一砖一瓦,都藏着童年的记忆,留着父母的身影。哪怕常年关着门,只要知道老家有这么一栋房子,心里就有底。就像那位网友说的,一生中最正确的事,就是在农村建了房,没在城里接盘高房价,不用一辈子给银行和开发商打工。
对于普通人而言,农村自建房更是一份兜底的安全感。打工的人年纪大了,干不动了,城市的高房租、高消费难以承受,老家的房子,就是最后的退路。“我们是出去打工,不是出去当官”,这句朴实的话,道尽了无数人的心声。更有人看得长远,世事难料,老家的房子和土地,永远是最踏实的依靠。
当然,我们也不否认,农村建房要结合自身情况。离城远近、经济实力、生活需求,都是要考虑的因素。但这绝不是否定农村自建房的理由。道理是说给适合的人听的,建房与否,从来都是各取所需。
振兴乡村,需要有人,有房子,有广袤的土地。农村的房子,不仅是个人的归宿,更是乡村振兴的基石。袁隆平院士用一生守护农业,而我们守护老家的房子,也是在守护自己的根,守护乡村的未来。
中央明确规定农村宅基地确权和农房确权在2027年底要完成。看来,农村的自建房即将拥有合法的身份和权益。
叶落归根,故土难离。农村的房子,从来不是用来“算”的,而是用来“守”的。它藏着我们的童年,牵着我们的乡愁,给了我们无论走多远,都能回头的底气。对于中国人来说,老家有一栋属于自己的房子,才是这辈子最踏实的幸福。