那份过户申请书摆在饭桌上，公公用茶杯压着一角，像是随手放的，但那个位置，正好是我坐下来第一眼就能看见的地方。
我没动它。
盛了碗汤，坐下来，把那张纸当做不存在。
公公六十八岁，去年冬天认识了赵阿姨。赵阿姨比他小九岁，退休前是小学老师，说话细声细气，见了我总叫"好孩子"。婆婆走了四年，我们都觉得公公一个人住着那套老房子，日子太空。儿子托我打招呼，说让我多理解理解。我理解。我真的没意见。
但那套房子，是婆婆的。
不是法律意义上的。产权登记上，是公公的名字。但那套两居室，是婆婆娘家陪嫁的钱买的，婆婆在里头住了三十二年。婆婆临走前，病床上拉着我的手说，以后这个家你多操心。我没接话，只是把她的手攥紧了一下。
公公说，想给赵阿姨一个保障。
这话说得我没处反。谁能说这句话是错的。
我说，再等等吧，你们才认识几个月。
公公脸色沉了，没说话。他是那种一辈子说话不多、但很少开口要东西的人。这次开口，我猜他在心里准备了很久。
丈夫私下找我，话说得很难听。说我在乎那套房子，说我自私，说他爸这把年纪了，难道还要再孤独十几年。我没还嘴，去厨房把碗洗了。水开到很烫，洗了大概二十分钟。
那段时间，我和公公的关系就这么耗着。不冷也不热。饭还是一起吃，过节还是去。但那套房子怎么处，谁都不提。
赵阿姨是个聪明人。她有一次单独来找我，坐在我们家客厅，喝茶，绕了很长一段话，说她懂我的顾虑，说她不是那种人，说她对那套房子真的没想法。
我听着，点头，说您别多想。
说完我们两个都沉默了一阵，窗外有人在晒被子，竹竿撑起来，被子扑扑地甩了几下。
我知道她来是有任务的。我也知道她说的可能是真心话。这两件事不矛盾，就是都是真的。
事情一直僵到今年春天。
公公病了一次，不算严重，住了五天院，回来整个人瘦了一圈。我去医院陪过两天，给他带了他爱喝的绿豆粥。他靠在床头，喝了两口，忽然说了一句，"你妈当年也是在这栋楼住的院"。
我没接话。盯着粥碗看了一会儿。
他说，"我就是想让她有个落脚的地方。以后我不在了，她一个人也有个地方住。"
我听懂了。他不是要把房子给赵阿姨。他是怕自己先走，赵阿姨没地方去。
我说，"爸，这事不急，你先好好养身体。"
他把粥碗递给我，没再说话。
出院后大概又过了一个多月，我去公公那里帮忙收拾，他从抽屉里拿出一个牛皮纸袋，放在我面前，说，"你看一下。"
是遗嘱公证书。
公证处的章，日期是他住院前两个星期。
我展开看。写的是，房产由儿子继承，赵阿姨有权在该房屋内居住至终身，但无权出售、抵押、过户。
我站在那里，看了第二遍，又看了第三遍。
他坐在旁边，也不看我，在擦那个茶壶，一遍一遍地擦，那个茶壶他用了二十年，壶嘴有道细缝，早就该换了，一直没换。
他先去做遗嘱，再来找我要过户。
这两件事放在一起，说明什么，我那一刻真的没法完全想明白。
也许他是觉得，有了遗嘱，再来要过户，我就没有理由拦了。也许他是觉得，他先把后路堵死，他自己也放心。也许他当时根本没有那么多想法，就是一个六十八岁的老人，想在有生之年把事情安排清楚，不留麻烦给后人。
我把公证书放回牛皮纸袋，说，"爸，房子的事，你看着办吧。"
他抬头看了我一眼，没说谢谢，也没说别的，低头继续擦那个茶壶。
后来过户的事，是丈夫去办的，我没有跟着去。
赵阿姨搬进去那天，我没有过去。我打了个电话，说了几句吉祥话，让她好好住，有什么事打我们电话。
她在电话里说，"好孩子。"
我挂掉电话，在厨房站了一会儿。
窗台上还放着一盆婆婆留下来的吊兰，我不太会养，叶子黄了好几片，但一直没扔，就这么放着。
我不知道她在那边是不是知道这些事。
知道了，又怎么样呢。
