《我的副业搞钱经历之 开二手房公司》30岁那年,我偷偷去北京考了个证,然后三个月亏掉了所有底气
那是我离“老板梦”最近的一次，也是摔得最疼的一次。说出来你可能不信，我至今还留着那张全国房地产经纪人职业资格证书，红色的封皮，烫金的字。每次翻出来看，都会想起2018年冬天，我一个人坐火车去北京考试的那个早晨。那时候我刚满30岁，在一家单位上着不咸不淡的班。而立之年，说年轻不年轻，说老也不老，但那种一眼望到头的生活，让我心里总憋着一股劲儿。契机来得突然。那年我和妻子琢磨着买房，跟着中介看了几套。五十多万的房子，中介费一算，一万多。我当时就愣住了——带我们看两趟房，在合同上签几个字，就赚走一万多？回家的路上我一直在算这笔账：一套房子按2%收中介费，一个月成交一套，就是一万块。要是成交两套呢？三套呢？这不就是“空手套白狼”吗？现在回想起来，那个在公交车上按计算器的自己，真是天真得可笑。但我这个人有个特点，想干的事，就一定要干。我先在网上查了资料，房地产经纪人职业资格，全国统考，一年一次。考试有四科：《房地产基本制度与政策》《房地产经纪概论》《房地产经纪实务》《房地产经纪相关知识》。说实话，对于一个外行来说，那些法条、税率、建筑面积计算规则，看得我头皮发麻。但我硬是用了三个月，每天晚上孩子睡了之后，趴在餐桌上看书、做题，一直熬到凌晨一两点。妻子一开始以为我就是三分钟热度。后来发现我是来真的，态度就变了。她愣了一下，然后笑了，那种笑不是开心，是觉得我在说梦话。“你上班上得好好的，折腾这个干什么？”我没接话。但心里想的是：就因为“好好的”这三个字，才要折腾。父母知道以后，反应更直接。我爸在电话里沉默了半天，最后说了一句：“别瞎折腾，稳定比什么都强。”我妈接过电话补了一刀：“你媳妇同意吗？你别一个人做主。”但我当时觉得，他们不支持是因为他们不懂。等我赚到钱了，他们自然就懂了。2018年秋天，我请了年假，一个人坐上了去北京的火车。考试那天，考场里坐满了人。我旁边是一个五十多岁的大姐，她说她考了三年了，去年过了两科，今年来补考剩下的。她看了我一眼，那种眼神我到现在还记得——一半是惊讶，一半是“你肯定过不了”的同情。我盯着屏幕看了很久，然后把截图发给了妻子。她回了一个“厉害”，加了一个大拇指的表情。那是那段时间里，她唯一一次对我的“创业计划”表现出认可。证书当年就发下来了。红色的封皮，上面印着国徽，写着“中华人民共和国房地产经纪人职业资格证书”。我把它捧在手里，翻来覆去地看。拿到证书之后，我的执行力空前高涨。找商铺、谈租金、办营业执照，一气呵成。注册资金写了100万（实缴没那么多，懂的都懂）。我在那条街上转了好几趟，找到一家做广告牌的店。老板是个四十多岁的本地人，叼着烟，看了看我店面的尺寸，报了个价。我觉得贵，跟他磨了半天。最后砍下来几百块，花了几千块钱，做了一个灯箱门头。门头上写的是“XX房产经纪有限公司”。这个名字不是随便起的。那时候我曾在上海工作过一段时间，这个名字的灵感就来自于当时在上海见过的一家房产中介。我觉得那名字特别顺口、特别正规，就记下来了。没想到几年后，这个名字会出现在我自己的门头上。那种感觉特别神奇，像是一个遥远的种子，突然在另一个地方发了芽。你可能没有在小地方待过，不知道在小地方做点小生意有多难。我原来以为，我自己租的商铺，换个门头是我自己的事。结果一打听，不行。得备案。得审批。我跑了三趟，才搞清楚到底归谁管——不是工商，是城管。去了之后，对方看了看我的材料，说要等审批。我问要等多久，他说不好说。旁边一个开店的大哥后来告诉我：“你得意思意思，不然有的拖。”我听了之后，心里说不出的滋味。不是钱的问题，是那种感觉——你想正正经经做点事，但总有一些说不清道不明的东西卡着你。灯箱亮起来的那一刻，整条街都暗着，就我这块牌子亮着。“XX房产经纪有限公司”，那几个字发着光，照在地上，照在对面的墙上。我掏出手机拍了张照片，发给了妻子。她说“挺好看的”。第三个星期，我终于接到了一个电话。对方问某小区的房子多少钱。我报了一个数，对方说“哦”就挂了。我握着手机愣了半天，才反应过来自己连那套房子的钥匙都没有，价格也是从网上抄的。那一刻我突然意识到一个问题：我有证，有店，有营业执照，有一个很漂亮的门头，但我没有房源，也没有客户。那三个月里，我一个人扮演着老板、销售、财务、保洁、网管的角色。早上开门先擦桌子，然后去周边小区转一圈看看有没有新房源贴出来，回来之后坐在店里等电话。中午舍不得点外卖，就吃早上带来的馒头和咸菜。下午继续等，等到天黑，关门回家。那条街上的邻居慢慢认识我了。隔壁开超市的大姐有时候会过来串门，问我生意怎么样。我说还行。最让我崩溃的是，我发现这个行业正在发生一场我看不懂的变化。那会儿，链家、贝壳这些大平台已经开始疯狂扩张，VR看房、大数据找客、线上签约，一套组合拳打下来，像我这种单打独斗的小门店，根本没有还手之力。人家App上一搜，几千套房源，实景照片、户型图、周边配套，一目了然。我呢？我手里只有几套从网上抄来的信息，连钥匙都没有。有一次，一个年轻人推门进来，问我有没有某某小区的房子。我说有，他直接掏出手机给我看：“是这个户型吗？贝壳上挂95万，你这边多少钱？”我瞄了一眼他的手机屏幕，心里凉了半截。那套房子我根本不知道。那种感觉，像是我花了所有力气搭了一个舞台，结果发现自己根本不会唱戏。我把营业执照从墙上取下来，擦了擦上面的灰。走出店门的时候，我抬头看了一眼那个花了几千块钱做的门头。白天，灯没亮，那几个字灰扑扑的，一点都没有那天晚上的光彩。是时机不对吗？2018年，其实还不算晚。那时候很多三四线城市的中介市场还没有被大平台完全吃掉。是我不够努力吗？三个月复习考证，一次性全过。从找商铺到换门头，从跑备案到发传单，所有事情都是我一个人扛。没有合伙人，没有员工，没有团队。一个人的精力是有限的，当我把时间都消耗在换门头、跑备案、擦桌子这些琐事上的时候，就没有余力去思考真正重要的事情——怎么获客，怎么建立信任，怎么在这个行业里活下来。而且，一个人最大的问题，是没有人帮你分担那种孤独。当你一天都没有一个客户的时候，身边连个说话的人都没有。当你晚上回到家，面对妻子的询问只能含糊其辞的时候，那种压力会把你一点一点压垮。那张全国房地产经纪人证书，现在被我放在书柜最里面。偶尔翻出来看看，会想起那个一个人坐火车去北京的冬天，想起那个站在马路对面看门头亮起来的晚上。那个门头早就拆了。那条街后来改造，所有的招牌都统一了样式。但我手机里还存着那张照片——天黑之后，整条街都暗着，就我那几块字亮着。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
