提笔写这些的时候,我正坐在自家阳台,望着楼下陆续封顶的四代宅新盘,心里五味杂陈,说不出的滋味。十年光阴,我从房地产行业的一线从业者,变成楼市涨跌的亲身见证者,再到股市里被割的韭菜,看似什么都经历了一圈,可回头一看,又好像什么都没真正抓住。到最后才懂,我们这些80后,终究只是时代洪流里的一粒尘埃,看似在主动选择,实则一直被推着往前走,身不由己,却也只能咬牙奋力前行。
2012年,我刚毕业,没多想就一头扎进了房地产行业,刚好赶上了行业的一段波动期。短短一两年时间,我亲眼看着楼市从限购的严丝合缝,一步步变得松动、放开。那时候的我,还是个职场新人,对房价的涨跌没什么概念,每天就跟着前辈跑盘、带看、谈客户,满脑子都是赚第一笔工资,压根没意识到,一场属于楼市的狂欢,正在不远处悄悄酝酿。
2015年10月,现在回头看,那简直就是郑州房价暴涨的“前夜”。当时银行利率打折、首付分期的政策组合拳砸下来,身边不管是同事还是朋友,都在议论买房的事,连我这个天天跟房子打交道的从业者,也没能扛住这份诱惑。其实早在2014年,我还特意去杭州看过盘,同样的预算,最后却鬼使神差地选了郑州——直到现在,还有人问我当初为啥不选杭州,我也只能笑着安慰自己,那时候的每一个选择,在当时的处境里,都觉得是最正确、最合理的。
现在再回想,那时候敢果断买房的勇气,一半是年轻气盛的冲动,一半是时代给的底气。2016年,房价就像坐了火箭似的一路蹿升,我作为业内人,都不敢相信眼前的景象:短短一年时间,我买的那套房子,价值几乎翻了一倍。尤其是2017到2019年,全国房价都火得一塌糊涂,我没事就拿着计算器算差价,看着屏幕上的数字一点点涨,那种发自内心的喜悦,是现在再也体会不到的,那时候总觉得,自己好像抓住了时代的风口,以后的日子,肯定能顺风顺水、越来越好。
2019年,房价涨到了高位,不再像以前那样一天一个价,慢慢趋于平稳。那时候我还没对象,也没什么结婚的打算,心里就动了卖房子的念头——既然已经涨到顶了,不如趁早变现、落袋为安,总比最后房价跌了竹篮打水一场空强。找中介把房子挂出去之后,听中介反馈,买方市场的意愿越来越淡,看的人多、买的人少,我就更坚定了出手的决心,不拖泥带水。
就这么挂了整整一年,直到2020年10月,才遇到一个真正有诚意的买家,出价比我预期的低了一点,但我实在不想再耗下去了,干脆利落地签了合同。算下来,从2015年入手到2020年出手,五年时间,房价涨了70%,虽然没实现翻倍的预期,但也轻轻松松赚了大几十万。那时候的我,有点飘了,总觉得这钱是靠自己眼光好、运气好赚来的,压根没细想,我不过是刚好踩中了时代的红利,碰巧分了一杯羹而已,哪是什么自己有多厉害。
手里揣着这几十万“意外之财”,心态彻底飘了。满脑子都是“钱生钱”,总想着快点实现财富自由,不用再辛辛苦苦上班。想起2016年的时候,我曾短暂炒过一段时间股票,那时候股市一路飞升的刺激感,我到现在都记得清清楚楚,只是当时手里没钱,只能看着别人赚钱,心里满是羡慕。如今有了本钱,我觉得自己终于可以大显身手,在股市里大展拳脚了。
2021年,我义无反顾地闯进了股市。那时候的市场,大消费已经涨到了高位,新能源相关概念更是火得一塌糊涂,身边不少人都在说“闭着眼买都能赚”,个个都一副胸有成竹的样子。我揣着满心的发财梦,一头扎了进去,本身心态就不稳,刚开始亏了一点,还安慰自己是“交学费”,没太当回事。可后来复盘才发现,我刚入市买的那些股票,居然精准地买在了近几年的最高点,妥妥的“入市即站岗”,现在想想,真是又傻又可笑。
我骨子里就有点不服输,不信自己会一直亏,总觉得能翻身,于是把手里剩下的钱,陆陆续续都投了进去,当成了“翻身的子弹”。可谁能想到,口罩的持续影响、俄乌局势的突发,像两座大山一样,压得国内外经济喘不过气,股市更是一片哀嚎,屏幕上绿油油的一片,看得人心里发慌、彻夜难眠。我开始频繁地买进卖出,想止损,又舍不得之前亏的钱;想抄底,却越抄越亏,陷入了恶性循环,到最后,只能咬着牙割肉离场,那几十万的楼市红利,几乎被我赔得一塌糊涂,连本带利都打了水漂。
现在回想起来,那段炒股的日子,真的太煎熬了。白天上班偷偷盯盘,晚上下班熬夜复盘,明明本金没多少,却活得比背了几十万房贷还累。赚两个点就窃窃自喜,亏三个点就辗转反侧,整个人的情绪,全被股市的红绿K线牵着走。到最后才明白,股市里最折磨人的,从来不是亏钱本身,而是心态的崩塌,是急功近利的执念。就像有人说的,股市从来不是普通人的提款机,它更像一个筛子,专门筛掉那些急、贪、怕的人,而我,就是被筛掉的那一个。
2024年初,手里的钱越来越少,我是真的经不住折腾了,再这样下去,恐怕要落得个血本无归的下场。经历了口罩三年,房价一路下跌,我自己判断,房价差不多已经跌到谷底了,于是又果断出手,买了一套当年房价高位时,想都不敢想的小区——这一次,我只想求稳。
当时买房,我就定了一个原则:好出手、好生活。交通必须便利,出门方便;商业配套要齐全,买菜、逛街不用跑远;物业也要靠谱,这样以后想变现的时候,也能容易点,至少能相对保值。唯一的遗憾,就是这套房子的房龄已经有六七年了,但那时候,四代宅新房还没像现在这样雨后春笋般冒出来,我也没多想,只觉得自己这次选对了,终于能稳下来了。
可现实,又给了我一记狠狠的耳光。今年,我住的小区周边,陆续推出了好几块四代宅新盘,一时间,周边的二手房彻底慌了,哀嚎遍野。那些四代宅新房,不管是户型设计、小区品质,还是得房率,都全方位碾压我们这些老二手房,简直是把我们摁在地上摩擦,我这套刚买没多久的房子,瞬间就掉价了不少,心里说不出的憋屈。
有时候我会忍不住感慨,这十年,我好像一直在做选择,又好像从来没有真正选择过。2015年选郑州买房,2020年选卖房变现,2021年选闯股市,2024年选再次买房,每一次选择,我都以为是深思熟虑后的正确决定,可到最后,总被时代的变化打个措手不及,终究逃不过被时代裹挟的命运。
我们这一代80后,好像生来就带着一股韧劲,又藏着一丝迷茫。毕业的时候,赶上房价上涨,拼尽全力想在城市站稳脚跟;工作几年,赶上行业波动,被迫努力适应所有变化;手里攒了点积蓄,想拼一把、赌一次,却又栽在了资本市场的坑里。我们总想着靠自己的努力,抓住时代的风口,改变自己的命运,却忘了,我们终究只是普通人,大多数时候,不是我们抓住了时代,而是时代推着我们往前走,身不由己。
我曾因为买房赚了几十万而沾沾自喜,觉得自己眼光独到;也因为股市亏光积蓄而彻夜难眠,陷入自我怀疑;曾以为自己看透了楼市的涨跌规律,最后却被四代宅的兴起狠狠打醒。慢慢才明白,人生哪有什么一帆风顺,也没有什么绝对正确的选择,所谓的选择,不过是在当时的环境里,尽自己所能做出的最优解,而我们能做的,就是接受每一个选择带来的结果,不抱怨、不后悔,好好走接下来的路。
那些曾经的得意与失意,那些看似偶然的幸运与不幸,到最后,都成了人生中最珍贵的经历。我们或许成不了时代的弄潮儿,只能做一粒平凡又普通的尘埃,但哪怕是尘埃,也能在时代的洪流里,努力扎根、认真生活,不负时光,不负自己。
不知道屏幕前的你,是不是也有过类似的经历?或许是跟风买房,或许是盲目投资,或许是在时代的变化中,一次次调整自己的脚步,一路跌跌撞撞、起起落落。欢迎在评论区说说你的故事,我们一起聊聊,那些被时代裹挟着的日子,那些我们拼尽全力、努力生活的痕迹。