高考落榜，十八岁的陈舟揣着两千多块积蓄，独自奔赴沿海大城市。是的，他要去当一名外卖骑手。
站点手续办理得很快，登记、租车一气呵成。站长见他无处落脚，主动推荐员工宿舍：“四人一间，干净安全，月租四百，水电全包。”陈舟颇为心动，他暂住的青旅一晚就要六十，长期住下开销太高。囊中羞涩的他，没有多余的考量。
站长在小程序上打开一份电子租赁合同，页面排版规整，制式正规，公章、条款清晰明了。页面底端还有不少小字。站长说这里的骑手，很多人都住那里，大家也好有个照应。懵懂又心急的陈舟没有细看，快速勾选同意、签下名字，只当是一份普通合规的租房协议。
盛夏闷热，按着地址寻去，房子藏在城中村错综复杂的巷弄内。这是村民自建房，楼距狭窄、采光昏暗，水泥楼道潮湿黏腻，墙面靠下都是车轮印和脚印。推开宿舍门，混杂着汗味、烟味与剩饭的浊气扑面而来。承诺的四人间变成八人铁架上下铺，屋内杂物堆砌，餐盒、烟头散落一地，地板缝隙积着污水，散发异味。
陈舟背着背包站在门口，半步都不想踏入。他没有放下行李，心底一片冰凉，转身径直离开，咬牙继续租住昂贵的青旅。
骑手的工作远比想象中艰难。陈舟不熟路况，电动车也操控生疏，在街巷里来回顿挫着穿行。烈日下奔波整日，扣除租车、充电费用，到手不足百元。陌生的街区、频繁的超时罚单、顾客的催促，一点点消磨着他仅有的耐心。
入职第三天，暴雨突至。雨水糊住头盔镜片，路面积水湿滑，电动车行驶时不断晃动。浑身湿透的陈舟又一次送餐超时，冷风裹挟雨水打在身上，疲惫与委屈涌上心头，放弃的念头再也压不下。
傍晚，他找到站长归还电动车，结清费用。向父母要了路费，也承诺了回家后复读。这座霓虹繁华的城市，终究没有给他留下容身之处。
回归学校，题海渐渐冲淡了打工的窘迫。直到一个月后，一条扣款短信打破平静：某宝自动扣除四百元房租。
陈舟立刻联系站长，对方态度淡漠，推脱此事归租赁公司负责。租赁公司客服语气冰冷，告知合同并未解除，想要解约，必须赔付一千六百元违约金。他求助某宝客服，得到的答复是平台无权单方面解约，只能等待商家处理。
走投无路的陈舟拨打12345，官方回复直白生硬：属于民事纠纷，建议自行调解或提起诉讼。十八岁的少年发觉自己被困在成年人的规则陷阱里，惶恐无措。他笨拙地解绑银行卡、清空账户余额，天真以为没钱就不会再被扣款。
寒冬来临，复读的日子枯燥压抑。一封突如其来的律师函寄到家中，白纸黑字写明：拖欠租金，需补缴两千四百元，否则将被起诉。
他再次拨通那座城市的12345。接线员语气无奈，坦言近期同类骑手租房投诉越来越多，多为套路租赁合同，已上报领导，但还没有具体举措。
窗外天色灰白，陈舟捧起桌上的教辅，拍打自己的前额，一次又一次，直到哭出声来。他从未踏进那间脏乱的城中村宿舍，却栽在了一份外表正规的电子合同里。都市里这笔悄无声息的扣款，成了压在少年心头，沉重又无解的枷锁。
