今天，手机响了一整天。
是一位客户，一直在问装修的事。
问题是真细——
“厨房的话，能做白色陶瓷盆加木板台面么？”
“橱柜有品牌么？板材是什么？”
“看腻了石材台面加不锈钢盆……”
“卫生间和厨房的墙可以打的话，能加个超白长虹玻璃亮窗么？”
“水盆是台中还是台下？”
“颗粒板的话，散味道三年左右才差不多能掉吧？”
“墙漆用什么品牌？什么系列？”
“地板顺光通铺会比鱼骨拼显得大吧？”
“配合木色家具，米色或明黄色沙发，金色五金、花洒……”
“浴室玻璃有没有超白的？推拉门和浴室门开灯不开灯效果都不错的那种。”
“奶油风的话，浅色哑光砖不好收拾……”
“玻璃要在合同里写超白，不然发绿很难看，水雾也很显。”
“电器不包的，您能列一下清单吗？”
“防水刷到多高？”
“瓷砖是直接接缝不留缝吗？”
我一条一条看下来，眼睛都花了。
每一个细节都想到了，从台面材质到玻璃颜色，从墙漆系列到防水高度。
说实话，问得特别专业，比很多已经买了房的人还细致。
然后我才反应过来——
那套房子，她还没买呢。
连是哪套房都还没最后定。
但她的脑子里，已经完整地装修了一遍。
厨房是什么台面、卫生间是什么玻璃、墙刷什么颜色、地铺什么方向、五金是金色还是银色……
每一个角落都想过，每一个细节都确认过。
她不是随便问问，她是真的在“住进去”。
在想象里。
我不知道该不该打断她，告诉她“咱们先定房，再想装修的事”。
因为看她问得那么认真，那些问题背后是一个人对未来生活的全部期待。
厨房要做成什么样，是因为她想在那里做饭。
卫生间要装什么样的玻璃，是因为她想每天洗澡的时候看着好看。
地板要怎么铺、墙要刷什么颜色，是因为她想住在一个自己觉得美的家里。
房子还没买，但家已经在心里了。
这大概就是买房这件事最神奇的地方。
房子是钢筋水泥，但家是想象出来的。
我把设计师拉进群，她问的那些问题，设计师逐一回答，而我就静静地，看着群里热闹讨论的聊天记录。
等她真的买下那套房子的时候，大概装修方案已经有好几个版本了。
也挺好的。
至少她知道自己要什么。
