多年以后人们会询问到当时在三楼的小房子上面的老头儿,当年开发商开出什么样的条件来呢?人们认为会有很大的数目出现,并且听后就陷入了沉思之中,“为什么不肯搬呢?”这是14年前的事情,在上海的一个地方开始进行拆迁改造的时候,周围邻居们都陆续签订了协议并搬走了自己的家当,而挖掘机则轰鸣着驶入现场,并把一排排的老房子夷为平地之后只留下了一座三楼的小楼屹立于工地上方犹如一座孤岛一般。开发商给出的条件很吸引人:6套安置房+ 一亿现金赔偿。这条信息传出以后整个街区的人都炸开了锅一样地议论纷纷起来,“老张家祖坟冒青烟”,大家伙儿都是羡慕得眼睛都快瞎了的样子。但是老张不同意了,他就让拆迁办的人走了,然后自己搬了一把椅子坐到大门前去等别人来谈话的时候也不管用了。他的要求非常简单也很复杂:不需要安置房也不需要钱,在这里重新建造一栋跟他家一样的房子,并且给它3亿元作为补偿的理由就是这块地风水好、祖先留下的祖屋不应该被废弃在自己手里。开发商的人认为他是精神病患者一样的一次又一次的人来劝说他——从评估师、律师一直到街道办事处的人们都被一一打发走了。
老张的儿子当时正要出嫁的时候就劝着他赶紧结束婚事,并且也被打了出去之后站在门口哭了句“你们的父亲怎么能这样对待自己的儿子呢?”但是老张并没有抬起头来看一眼。就这样一直过下去吧!工地围着他的房子一圈又一圈地转着走来走去地走着,开发商修改过三次设计方案之后所增加的成本已经可以买下整个城市了!老张不介意这件事儿,在他认为的时间上开发商越是着急他就越不着急每天都在院里种菜浇水看着周围不断出现的新建楼房心里想着他们会什么时候放弃呢?可是他没想到的是这个城市的改变要比他想象中的更快更厉害一些。周围的房子价格涨跌幅度很大,政策也是一年一变,原来的老开发商无法承受住而被新的开发商接手下来继续经营下去,并且还要求对方遵守之前的口头约定但是没有人愿意这样做于是就走上了法律诉讼的道路来强制执行这一行为。当判决书发出的时候,老张坐在自己的椅子上拿着这张纸看了好一会儿都没有说话。最后获得的赔偿远远小于当初所期望得到的结果——六套安置房变成了现在的两套房子、一百万元人民币也没有了,在新的征收标准之下计算出来的结果只是别人眼中的很多钱而已与当初相比差了很多很多。搬家的时候没有请别人帮忙,他自己一个人把祖先牌位拿了出来放在怀中之后又转身上了搬家公司的车辆。
他的儿子在新家楼下等着接他下楼时看到父亲下来之后愣了一秒钟的样子,在14年前那个敢于和开发商吵架的男人现在已经头发花白、驼背了手里拿着一块红色的牌子就像一个迷路的孩子一样。邻居们都在议论这件事儿,有人认为他是贪欲不足才会这样贪心不足而吞下整个世界;也有人认为他是想要保护自己的家族的房子所以才如此执着于这件事儿之外的人并不明白其中的原因。但是无论如何来说,在工地边上矗立了十四年的三楼小楼最终还是被推倒了,并且只花了大约三个小时左右的时间就把它们给推平了。后来人们在新建起的商业街中行走时,并不能发现这里曾有一座曾经使整个城市铭记于心的大楼。老张有时也会坐车经过这里,但是他从不给别人展示自己的行为方式就是静静地坐在车里望着外面的世界,并没有人知道他在想些什么。其实他在心里所想到的是那一片土地已经变得非常荒凉了,并不是以前的样子了。那么当年应该做出的选择又是什么呢?世界上最为残酷的事儿并不是不能得到的东西本身,而是在于距离它只差一步的时候就失去了它的一切机会——包括过去14年所拥有的一切时间都一去不复返。