一家慈善医院,为什么会死在“黄金地段”?
——从李亚鹏嫣然医院
看中国商业地产的隐性抽血机制
都活不过“涨租逻辑”时
李亚鹏的嫣然慈善医院,三年欠债2600万
完成11000台免费手术
养着上百名医护人员
却最终被北京望京“翻倍租金”逼入绝境。
这并不是一个简单的公益失败故事
而是一场极具代表性的中国式商业悖论:
当商业地产拒绝与实体共担周期风险
高租金最终会反噬消费本身。
01
先把情绪放一边,只看事实。
11000台免费手术
上百名医生、护士、后勤人员
三年累计亏损约2600万
房租在原有基础上被直接翻倍
这不是一家网红咖啡馆,不是投机类型的生意
而是一家以公益为主、医疗为核心的医院。
但在商业地产的账本里,它和奶茶店、酒吧
便利店没有任何区别——
“只要你能活,就说明你还有被榨的空间。”
在中国的商业地产逻辑中,租金不是基于“你值多少钱”, 而是基于一句话:
“你不租,有的是人租。”
但问题是------当“有人租”变成“没人活得下去”,这套逻辑还成立吗?
许多一线与热门商圈,租金占实体店成本比重极高,在餐饮、零售等业态中
常常达到营收的20–40%甚至更高
这意味着租金是决定利润空间的重要因素
高租金直接压缩利润,让很多实体经营者在
消费不足的情况下更快进入亏损边缘
风险只属于商户,收益必须保证房东
在成熟市场里,
商业地产与商户的关系是“共生”:
商户赚钱 → 商圈繁荣 → 租金自然上涨
商户承压 → 租金下调 → 等待周期修复
而在当下中国,逻辑被反过来了:
商户赚钱 → 租金立刻上涨
商户不赚钱 → 租金照涨
商户倒闭 → 换一批继续试
房东不承担周期风险,只参与上行收益。
于是出现一个极其荒谬的现象:
商家承担经营风险、人工成本、库存压力、现金流风险房东承担的唯一风险,是房子“空几个月”
商家承担经营风险、人工成本、库存压力、
现金流风险房东承担的唯一风险,是房子“空几个月”
而这个风险,往往被转嫁给下一个“接盘者”。
很多人以为,高租金只是“商家自己的事”。
当租金占到营收的30%、40%,商家只有三种选择:
涨价
降低品质
压榨员工
而在消费信心不足、收入预期下降的背景下
消费者对价格异常敏感。
于是出现了这条死亡链条:
租金高 → 商品/服务涨价 → 消费者减少消费 → 商家更难赚钱 → 继续涨价或关店
这会让参与实体经济的老板
误认为是市场,消费疲软,
被误判成“消费不行”。
现实是,
消费者不是不想消费,
而是不愿为“被房租稀释后的性价比”买单
你会发现人们并没有减少喝酒、吃饭、社交的需求他们只是把这些需求转移到了:
家里
更便宜的线上购物
更低租金的二线城市
商业地产没降价消费只是绕开了它
有多少人在给房东打了一辈子工?
最讽刺的一点在于:
商家看似在做生意
实际上是在替商业地产完成现金流回收
餐饮、酒吧、医院、培训机构、零售门店——这些本该是“服务社会”的实体业态在高租金结构下,被迫变成了:
房租的搬运工
你越努力,房东越确定你“还能扛”;你一停,系统立刻寻找下一个。
这不是效率,这是隐性抽血。
我们是否该同情李亚鹏?
这件事的重点,从来不是:
要不要同情李亚鹏
在视频号上努力寻找嫣然天使儿童医院
的银行账号到底是招行还是建行
通过视频号通过社会募捐了
1300多万各路明星却无动于衷
这些都不是我们应该关心的点
而是一个更大的问题:
当连非营利机构、公益医院都无法在核心城市生存,这个商业系统到底在服务谁?
当连非营利机构、公益医院
都无法在核心城市生存,这个商业系统到底在服务谁?
如果商业地产只追求短期租金最大化,最终的结果只有一个:
实体越来越少
消费场景越来越空
租金“名义不降,实际失效”
最后留下的,不是繁荣,而是一堆等风来的空铺。
不过说实话,
我倒是期待那一天的触底
因为有了触底,才有反弹。
结语
高租金不是地产的胜利,而是消费的慢性失血
李亚鹏的嫣然医院,只是被看见的其中一个。
真正的问题是——这套模式正在把中国的大量实体经济,慢慢逼出线下世界。
那看似繁荣的网络经济
背后是北京望京商业地产实体行业的荒凉
当商业地产不肯为周期让利当风险永远只由经营者承担消费不是被“抑制”而是被结构性驱逐
不是中国人不消费了是他们不再愿意为一套失衡的成本体系买单了