75岁的王石，终究还是站在了时代的分水岭上。
在《共同说第三季》的录制现场，他穿着一件略显朴素的粉白格纹衬衫，坐在段永平与妻子田朴珺之间，全程姿态拘谨。近一个小时的访谈里，他多数时候沉默地交叉着双手，唯有谈及与田朴珺滑雪的往事时，才罕见地挥了挥小臂，却很快被妻子更激昂的语调盖过，重新归于沉寂。当他对段永平说出 “和你相比，我现在非常不成功” 时，满头白发下的落寞，与当年那个喊出 “万科不行贿” 的地产教父判若两人。
这场看似寻常的对话，恰似他人生下半场的缩影：毕生心血万科深陷泥潭，二次创业雷声大雨点小，跨代婚姻争议不断。曾经的时代偶像，正在以一种略显狼狈的姿态，告别属于他的黄金时代。
一、万科坠落：理想主义的代价
对王石而言，万科从来不是一家普通的公司，而是他倾注半生心血浇灌的 “理想国”。作为深交所0002号上市公司，万科曾是中国地产行业的清流 —— 王石为它定下 “不做25%以上利润的生意”“远离高杠杆” 的铁律，在野蛮生长的行业里，硬生生走出了一条规范、克制的道路。那时的万科，高管热衷赛艇与跑步，总部健身房灯火通明，连内刊《万科周刊》都兼具经济洞察与人文关怀，成为业内独一份的精神地标。
这份 “清高” 让万科在周期波动中数次避险，却也埋下了治理结构的隐患。1988年股改时，王石主动放弃实控权，以 “职业经理人” 身份执掌万科，虽赢得了 “高风亮节” 的美名，却让公司陷入 “实控人缺位” 的真空。2015年，宝能系举牌万科，这场 “野蛮人敲门” 的资本大战，最终以深圳地铁入局收尾，而王石则在 2017年股东大会上鞠躬退休，留下一句 “万科的黄金稳定发展才刚开始” 的祝愿。
他没能等到这一天。“后王石时代” 的万科，逐渐褪去了理想主义色彩。财务出身的管理层搭建起复杂的财务体系，昔日的 “克制” 被激进拿地取代 ——2021年，在 “三道红线” 政策收紧的背景下，万科逆势豪掷千亿拿地，成为当年唯一现金流超千亿拿地的房企。激进的代价来得猝不及防：2024年万科亏损495亿元，随后管理层接连动荡，郁亮退居二线，祝九胜被采取刑事措施，曾经的行业标杆沦为资本博弈的战场。
最具讽刺意味的是，2025年4月，王石通过朋友圈表达对万科的关切，坦言 “正尝试与决策层建立畅通联系”。这一幕令人唏嘘：那个一手缔造万科的创始人，最终却成了自家公司的 “局外人”，如同父母看着亲手养大的孩子误入歧途，却无力干预。他用三十年时间证明，中式商业语境里，“立德立言” 终究离不开 “立功” 的支撑，当企业不再成功，曾经的道德光环也会随之褪色。
二、创业迷途：未能复制的 “褚橙神话”
王石从未想过彻底退休。2003年，他拜访74岁高龄种橙的褚时健，被这位 “烟王” 的二次创业精神打动。或许从那时起，他就暗下决心，要在退休后再闯一片天地。2017年离开万科后，他带着这份执念，一头扎进了环保赛道，在万科旧总部旧址打造 “生物圈三号”—— 一个用光伏发电、黑水虻处理厨余垃圾的零碳示范区。
想法虽美好，现实却骨感。这套深度绿色改造方案成本高昂，缺乏商业化落地的可能，最终只能停留在示范阶段。不甘心的王石又发起环保主题SPAC公司，试图并购绿色企业打包上市，却恰逢全球环保投资遇冷，项目不了了之。两次碰壁后，他转向了自己热衷的赛艇运动，创办 “深潜DeepDive” 公司，推出40 万元学费的企业家训练营，本质上还是在兜售自己的个人影响力。
疫情来袭与经济下行，让这份 “影响力生意” 也难以为继。王石不得不与冯仑联手推出13万元的 “运河私董会”，降低门槛吸引学员，内容却仍是划船、游学、闭门会的老套路。曾经代言中国移动、Jeep的 “精英偶像”，如今开始为保健品 “总裁碗燕” 站台，镜头前的笑容里，少了当年的意气风发，多了几分谋生的妥协。
褚时健用十年时间种出褚橙，完成人生逆袭；而王石登过五大洲最高峰，却没能在退休后种出属于自己的 “果实”。他的二次创业，始终没能脱离 “万科创始人” 的旧标签，既没有找到真正落地的商业模式，也没能拿出令人信服的成果，最终沦为一场尴尬的 “刷脸” 游戏。
三、人生下半场：争议与疏离
王石的人生下半场，始终绕不开争议。他与小30岁的田朴珺的婚姻，从一开始就话题不断。两人频繁共同出镜，田朴珺着力塑造 “独立女性” 形象，反复强调 “不靠王石”；王石则忙着在节目中证明自己 “没老”，却在镜头前屡屡显得力不从心。2026年新年，田朴珺删除大量两人合影，引发婚变传言，尽管双方出面辟谣，但一段两人争执的短片流出，王石那句 “问你几点回来，问过不止一次了”，暴露了这段跨代婚姻的烟火气与裂痕。
比婚姻争议更令人惋惜的，是他与公众的日渐疏离。曾经的王石，身上带着公共知识分子的气息，《万科周刊》与万科论坛汇聚了众多学者文人，他也敢对行业乱象发声。但退休后，他刻意避开房价、烂尾楼、就业等民生话题，转而沉迷于音乐剧、桥牌等精英娱乐，与大众的距离越来越远。在社会增速放缓、叙事更趋草根化的当下，他的 “精英做派” 不再被追捧，反而显得曲高和寡。
他或许也想改变。频繁参加访谈节目、打造个人IP、尝试直播带货，种种努力都在试图维持曝光度，却没能重新赢得大众的认同。就像一位过气的名角，舞丢了宝剑与紫金冠，却迟迟不肯谢幕，只能在聚光灯下一点点卸去脂粉，看着台下的掌声变成围观的议论。
四、时代落幕：一个人的告别，一个行业的黄昏
王石的困境，本质上是一个时代的缩影。他所处的中国地产黄金四十年，是城镇化快速推进的四十年，也是企业家精神被无限推崇的四十年。那些与他同时代的地产大佬，如今都在各自的命运里谢幕：许家印身陷囹圄，王健林变卖资产，孙宏斌重组还债，潘石屹远走海外，杨国强、宋卫平相继交班。
他们曾经是中国城镇化的推动者，影响了亿万家庭的居住选择，也构筑了自己的商业帝国。但随着地产行业进入深度调整期，高杠杆、高周转的模式落幕，这些曾经的 “英雄” 们，终究没能逃过周期的审判。王石的特殊性在于，他曾试图用理想主义对抗行业的污浊，却最终发现，个人的坚守在时代浪潮与资本博弈面前，是如此脆弱。
75岁的王石，已经没有时间再做出彻底的改变。他的一生，如同中国地产行业的一部浓缩史，有高光时刻的理想与荣光，也有落幕时分的狼狈与遗憾。他没能给万科一个圆满的结局，没能复制褚时健的二次辉煌，也没能在争议中重塑个人形象。
当时代的聚光灯逐渐移开，那个喊着 “登山不要命，做事不要钱” 的热血青年，那个打造了万科 “理想国” 的地产教父，最终只能带着未尽的遗憾，与属于他的时代挥手作别。而他的故事，也给所有身处时代变局中的人留下了一道思考题：当浪潮退去，我们该如何安放自己的理想与人生？
