最近看到关于王石的报道，他坐在航班商务座上，双手抱在前胸，眯着眼睛休息。非常突出的是，他头顶上几根稀疏的头发，与采访段永平时一头银灰色头发，形成强烈对比。这是真实的王石，那个不戴假发的王石。
知道王石是在很多年前，深圳地产圈的姐姐妹妹们，有好几个都在万科深圳总部工作。那个年代的万科，全国做项目，连续多年是全球住宅企业销售的TOP1，那个时候，无比辉煌。在万科工作的姐姐妹妹们，工作起来又美又飒，全身名牌，脚踩“恨天高”，个个气度不凡；休闲时，打扮得美美的，全世界旅游。这帮地产姐妹，呈现的不仅是她们的工作和生活，背后是一个地产大集团的实力和底气。
2003年，正值事业至高点的王石，做了一件让全国都震惊的事儿。52岁的他要在中央电视台的见证下，攀登世界最高峰——珠穆拉玛峰。要知道，作为专业选手，挑战珠峰，都是件困难且有可能“丧命”的事儿，更何况王石是位平时工作极为忙碌的地产“大佬”。在攀登珠峰时，王石出现濒死幻觉，靠着勇往直前的毅力，成功地攀登世界上最高山峰。那一年的王石，成为了全国人们眼中的名副其实的名人，他的声望和财富都达到无法企及的高度。
2010年，王石又攀登了一次珠峰。也许是两次珠峰的攀登，与死亡擦肩而过，也许是名誉过高，在声望的“泡沫”中冲昏了头脑，两年后，王石又做了一年让人震惊的事儿。他与妻子离婚，在长江商学院与31岁的演员田朴珺走到了一起。当年的田朴珺只是电视剧《甄嬛传》客串侧福晋的一名演员，不提起，大家都想不起来的一个角色。
这段相差30岁的恋情因一碗“笨笨的红烧肉”在媒体前曝光，之前无人知晓的田朴珺不断秀恩爱，以“王的女人”的身份几连跳，自如地穿梭在上流社会，成为她想成为的那个人。
之后王石和田朴珺的生活就像在“演戏”，田朴珺是制片人或导演，想要做一件“出圈”的事儿，王石就配合着做。在纽约参加活动时，王石用英文加了一句，“谢谢我的妻子田朴珺”，来扩大田朴珺的影响力；经常在社交平台上出现两人合影，都像是一场精心准备后的“演戏”，只是“戏”中的女主角，不甘成为背后的女人，她做制片人、搞房地产投资、出书、做访谈，不断折腾。与田朴珺结婚后的王石，他们两人的财运好像有些不合，先是万科第一大股东的“失手”，王石知道大势已去，从万科退休，开始与地产不相关的创业。他涉足的环保低碳、教育与知识付费、体育赛事，事业都不顺利。
最近王石与田朴珺做段永平的专访，段总平时不接受媒体访问，王石亲自出马，这位小霸王、步步高、VIVO、OPPO背后的灵魂人物，被誉为“中国巴菲特”的段永平给足王石面子。在访谈开始，王石顶着一头灰白色的“假发”，那一边坐着的身穿白色连衣裙的田朴珺；王石一开口就有些力不从心的示弱感，说：“跟您相比，我现在应该是非常不成功”；曾经一直在地产圈遥遥领先，两度站在珠峰上的男神，此刻消失了。而坐在对面的段永平，穿着短裤，言谈之间透着财富自由后的自信和隐退的从容和清醒。
段永平说：“我们的文化就叫本分。本分就是做你该做的事情，就是理性、想长远。”他用最为简单，也最为直接的一句话，讲出了王石这十几年没想明白的道理。
在娱乐活动中，王石坦言，经常是王石问田朴珺晚上几点回家；60多岁得女，常人说的“隔代亲”的情感让有着二次婚变的王的石变成了不折不扣“奶爸”。十几年来，两个个性想象的人，年长的人被磨平菱角。王石，早已不是地产教父，那个攀登珠峰的“王”，而是田朴珺身边不断让步的“小老头”。
2026年元旦，田朴珺发了一张单人海报，她穿着军绿色大衣，目光坚定，身后是上海东方明珠塔。配上一句：“翻至崭新章节，让过往沉淀为阶”的独立自信女企业家形象。同时，老在社交平台上“秀恩爱”的田朴珺，删除了跟王石所有的合影。好事者查了查，与王石相关公司，也没有田朴珺的股份。两人虽然没有宣称离婚，但种种迹象，显示出两人的“貌合神离”。
生活永远是平实和现实的，不能依赖“演戏”过日子。特别是在婚姻生活中，两天每天都得相互面对，知晓对方的优点，也得容得下对方的缺点。还有一点，过来人都知道，一个75岁的男人与40岁的女人，相隔30岁意味着什么，男人的身体逐步走向老化，而40多岁貌美如花的娇妻正好是“如狼似虎”的年龄。也许，70多岁的王石，对于毫不掩饰，充满欲望的田朴珺来说，已经没有十多年前的价值了。
早在2003年王石多次到云南哀牢山拜访褚时健时，当时的王石，带着一队企业家，不顾外界压力，看望辛苦创业种植橙子的褚时健，褚时健老爷子称褚老能从低谷反弹的精神非常值得企业家学习。殊不知，褚时健老爷子一辈子只有一个“发妻”，在最艰难的时候，是妻子马静芬陪伴在褚老爷子身边，一起吃苦一起克服困难。“褚橙”首次开发布会时，身为公司法人的马静芬在媒体前面介绍大大方方“褚橙”，让“褚橙”热卖。褚时健在家乡，带领老百姓种橙子，不但是用双手带动乡亲们致富，彰显“我干什么都能成功”的理念，同时为他的妻子和儿子留下一份长期可持续的产业。乡亲们和妻儿，拼死跟随，有了坚实的根基，从大狱里出来的褚老爷子成功了一半。就像叱咤欧亚的成吉思汗，每打一仗，都会回到母亲的部落——额尔古纳河边，那里水草肥美，母亲家族势力强大，全力以赴支持成吉思汗，为成吉思汗新出征打下深厚根基。
王石“二婚”操作，相信他的“发妻”和前妻的孩子，已经与他形同陌路。万科股改后，也没有王石的一席之地。就算是二婚，看找的是什么个性的女人，有的女人是“旺夫”的，有的是吃定男人，和“蹭流量”的。75岁的王石，无论是年龄身体，还是大的趋势，以及家人和“铁粉”基础，都很难东山再起了。
十几年的“二婚”生活，王石如同顶着一头不合时宜的“假发”在过日子，“假发”终究是假的，真不了。
就像段永平说的，“人应该理性，看长远”，还拍拍王石的肩膀语重心长地说：“对自己好一点”。也许75岁的王石，只有在不断创业、极限运动+带娃的过程中才能找到生活的片刻安宁......
