前两天陪朋友看房，中介小哥递来一杯热豆浆，笑得眼睛眯成缝：“哥，真不骗您，这盘源今天下午就挂‘已售’了！”我扫了眼他手机屏——那套89平的次新两居，挂牌才37小时，连看房记录都没几条。
去年这时候，同一张嘴还在跟人讲：“别扛了！再不卖，明年挂牌价得往下砍15%。”这话我亲耳听过，就在朝阳区某中介门店，空调嗡嗡响，墙上倒计时写着“2025年二手房去化攻坚冲刺”。
变化真快。北京、上海、广州，六成以上中介门店在2026年1月起全面切换话术模板。不是员工变聪明了，是后台系统卡住了——全国多数城市二手房挂牌审核突然收紧，虚假房源、证件不全、产权模糊的挂牌，一批批被清出系统。一位杭州贝壳门店店长私下说：“现在挂一套房，要核验身份证、产证、抵押状态、甚至物业缴费记录，比办护照还细。”上架难，成交更难，业绩压力压下来，话术自然转向：卖家那边冷处理，买家这边火速加热。
有位95后程序员讲了件真事：去年8月，他找熟人中介挂自己那套亦庄的三居室，对方翻着手机摇头：“哥，现在市场不认这个价，挂了也是白挂，建议直接降35万。”今年1月，两人在地铁口偶遇，中介一把拉住他袖子：“哥！那套房您还卖吗？我手上四个客户抢着看！再不卖，下月贷款利率又要调！”他愣了三秒，问：“你去年说它‘白挂’，今年说它‘抢着看’？”中介挠头笑了：“我们背话术的，错一个字，周会通报。”
更荒的是另一头。那些天天喊“房价除以二”“五年归零”的自媒体，2026年还在用2024年数据推演全国房价。有账号标题写着《全国房价崩盘倒计时：2029年只剩1/5》，配图是P出来的房价K线瀑布流。评论区热评第一：“终于有人说实话了！”底下跟帖3.2万条，几乎没几个提过自己住哪儿、租还是买、月供多少。没人问，但数据摆在这儿：全网唱衰类房产自媒体超千家，其中82%从没干过中介、没签过购房合同、没填过网签系统。
其实房子本就分三类：商品房、老公房、保障房。商品房像新款iPhone，配置拉满，价格跟着芯片和供应链走；老公房是诺基亚，信号稳，但换电池都得找老师傅；保障房呢？它就该是公交卡——刷一下，能上车，不豪华，但风雨不误。北京新房库存7.3万套，上海6.8万套，两个城市家庭户数加起来接近1500万户。你说，这车票发得过来吗？
2026年1月，住建部新闻稿里那句“新开工保障房200万套以上”，我读了三遍。不是不信，是想起去年在燕郊看到的保障房项目围挡——上面印着“安居工程”，底下水泥还没干透，旁边中介正举着喇叭喊：“精装现房！首付18万起！”
川子有段话，我存手机备忘录里很久：“压垮楼市最省力的办法，就是让所有人觉得明天就能抄底。”
可抄底的人，往往忘了自己脚上穿的还是去年的旧球鞋。
