毕业那年，没人想过去考编

2016年，互联网行业如日中天。

那时一个普通本科计算机专业毕业的学生，稍微刷两个月题，进一家中型互联网公司拿个一万五的起薪，并不算难事。班上120个人，最后只有2个人选择去考编制，剩下的全往互联网企业里冲。

家里不是没劝过。

长辈们端着铁饭碗，苦口婆心：回老家，考个编，稳稳当当。但那时候的年轻人，脑子里装的全是“自由”“自我价值”“趁着年轻去闯一闯”。

于是，背上包就冲进了北京、上海、深圳。

后来的事，所有人都知道了——甜了没几年，20年开始，互联网行业急转直下。裁员、降薪、缩招，一波接一波。

反倒是当年那些学习远不如自己的“混子”同学，毕业老老实实回了老家，该考编考编，该进国企进国企。十几年过去，人家房子住着，孩子养着，周末钓鱼打牌，日子过得优哉游哉。

而当年那些意气风发的优等生，如今正在会议室里小心翼翼地跟HR谈“N+1”的方案。

越优秀的人，在这个时代里摔得越狠。 这是一个不太体面、却真实存在的现实。

回头看：前一波人吃到了红利，后一波人躲过了大坑

如果把时间轴拉长一点看，会发现一个非常残酷的代际差异：

90年以前的那批人，他们毕业时也不考编。 但他们是真正吃到过互联网红利的。虽然如今同样面临行业下行，但至少前十几年攒下了家底，手上握着现金或资产，抗风险能力远不是后来者能比的。

95年以后的那批人，则幸运地避开了房产的高位。 他们毕业时，房价已经开始松动，市场风向变了。加上这代人中有相当比例选择了不婚不育的生活方式，对“必须买房”这件事的执念也淡了很多。

只有90-95这一波，两边的debuff全吃满了。 工作上赶上互联网最后的狂欢，然后在最高点一头扎进去；房子上又赶上房价的历史高位，把全家积蓄和未来几十年的现金流全部押了进去。

两头都没落下，两头都站在山顶上。

房子的故事：宿舍8个人，5个站上了高位

房子这个坑，比工作更狠。

90-95这一代人，大部分骨子里还是传统的。不婚不育的风气在这波人里还没完全起来，大部分人有能力、家里能帮衬一点的，都按部就班地结婚、买房、生孩子。

一个宿舍8个人，分布很有代表性：

1个，家里催得紧，2017年就买了房。算是运气最好的，虽然也买在了不低的位置，但好歹没站上最高点。
1个，家里条件非常差，攒了好多年，前年才勉强上车。也不算最高点，但压力依然不小。
1个，毕业一直在北京打拼，房价高得根本够不着，到现在也没买，也不结婚，干脆躺平了。
剩下5个，全部在2019年到2023年之间买房结婚。而这5年，恰好是房价的历史最高区间。

再看工作单位里的同事——上一家单位是市级国企，身边90-95这个年龄段的人，全部在2022年之前买了房。现在这家单位是省属国企，同样年龄段的人，95%在2023年之前买了房。其中能力突出的，还买了两套。

当年最努力的那批学生，如今都在高位站岗。 每个月工资一到账，先划走一大半还房贷。与此同时，工作上还要承受行业下行的最猛烈冲击。

两座大山，一起压在这一代人身上。

1.24亿人：最该成为中坚力量的一代，却成了耗材

90-95这五年，全国出生了1.24亿人。

这批人受教育程度非常高，整体素质也相当不错。更难得的是，这代人骨子里很传统，对家庭有责任感，对国家有认同感，既不激进也不躺平。

按常理，这1.24亿人本应成为当下社会的中坚力量。

他们不是。

他们成了某些意义上的“耗材”。

学生时代，他们是最听话的那批好学生。认认真真读书，规规矩矩考试，考个好大学，找份好工作，然后按部就班结婚买房，相信努力就会有回报。

等他们把所有步骤都走完了，才发现——时代的电梯已经到顶了，剩下的只有下行。

那些曾经的梦想，如今都不好意思提了

当年在校园里，这批人也是有理想的。

想过成为科学家，想过当作家的不在少数。课堂上写过诗，图书馆里翻过哲学书，宿舍夜谈时聊过“人生的意义”。

那时候觉得自己什么都能做，世界广阔，未来是无限延展的。

如今再回头看，这些话已经不好意思提了。

每天睁开眼，房贷、工作、家庭开支、孩子的学费——一长串现实排着队等在门口。那些“成为科学家”的念头，早就被忘在了某个加完班回家的深夜地铁上。

不是不想提，是提起来也没什么用。

写这些，不是在抱怨什么，也不是在博同情。

每一代人都有自己的时运，也都有自己的难处。只是90-95这一批人，恰好站在了两个时代交替的缝隙里，前不着村，后不着店。

他们没有那么幸运，能像前辈一样吃到时代的红利；也没有那么洒脱，能像后辈一样干脆放弃“标配人生”。

他们努力过了，也认真生活过了。该卷的时候没躺过，该负责的时候也没逃过。只不过努力的结果，和预期相差了很远很远。

也许这就是这一代人的宿命——做一个安静的承重墙，不说话，不抱怨，默默地扛着，等下一阵风吹过来。