他用20年证明:最危险的路,往往是唯一的路
先讲一个让我眼眶发热的故事。3月28日,葡萄牙阿尔加维国际赛道。引擎轰鸣,一辆中国战车冲过终点线——领先第二名近4秒。这是中国摩托车制造商首次在世界超级摩托车锦标赛(WSBK)夺冠,打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等国际豪强对该组别长达37年的垄断。时间回到2006年。
湖南怀化,一个17岁的少年在修车铺里埋头拆装发动机。他初中没毕业,但对摩托车有一种近乎偏执的热爱。
2007年,他转型成为越野车手,在赛道上摔打、磨砺。2013年,他揣着仅有的2万元来到重庆——中国摩托工业的产业聚集地。-
为了挣够研发资金,他一个人开网店,文案自己写,图片自己修,客服自己当,硬是把销售额做到了全网第一。-
2017年,他创办凯越机车,从年销800台做到年销3万台,带队征战达喀尔拉力赛。
但真正的豪赌,是在2024年。
当他决心研发顶级发动机、冲击世界顶级赛事时,合伙人否决了。张雪做了个让所有人震惊的决定:抵押自己的房产,个人借款超3000万,签下一份“军令状”——“干成了发动机还给公司,干死了算我的。”-
负债最重时,夫妻俩存款仅剩300元,20元饭钱都要记账借贷。-
他带着12人团队,5年时间将零件精度从50微米提至3微米——头发丝的1/25。
他说:“没有发动机,永远被卡脖子。”
张雪的坚持,吸引了一个意想不到的伙伴。
2025年11月,张雪在抖音发布视频,公开招募赞助商。评论区里,网友疯狂刷屏艾特东鹏特饮:“热血气质高度契合!”“支持国货!让国产能量托举国产机车!”-
东鹏特饮,真就“听劝”了。
2026年1月,东鹏特饮正式官宣成为张雪机车唯一中国赞助商。网传赞助费仅5万元——与红牛等国际品牌动辄千万级的投入相比,简直像“零花钱”。-
没人能想到,这笔“零花钱”在两个月后,砸出了惊天动地的水花。
3月28日,张雪机车夺冠瞬间,“东鹏特饮”四个汉字通过直播镜头传遍全球150多个国家和地区。品牌搜索量环比暴增300%,网友调侃:“5万元赞助费,换来了5000万都买不到的曝光。”-
3月30日,东鹏特饮火速官宣深化合作,成为张雪机车2026赛季全年战略合作伙伴。
这不是运气,是精准。国货崛起已成为时代情绪,东鹏特饮抓住了这股浪潮。
资本市场的嗅觉,比赛道更敏锐。
2024年4月,张雪机车在重庆创立之初,高信资本以独家天使轮身份投资2000万元,陪伴品牌从0到1起步。-
2026年1月,浙江省创业投资集团(浙创投)A轮领投9000万元,投后估值达10.9亿元。
这笔投资背后有一个有趣的细节:浙创投的一位投资经理是摩托车发烧友,2025年8月把张雪19岁追车的视频发给领导,用专业数据说服了决策层。-
浙创投总经理程俊华说:“从维修铺走出的梦想,到站上世界之巅的领奖台,这是对‘长期主义’的最好回馈。”-
夺冠消息传来,A股市场迅速反应。作为浙创投基金LP之一的宏昌科技,连续两天涨停;张雪机车赞助商鸿泉技术,累计涨幅超20%。
夺冠后,市场疯了。
全国门店订单激增,500RR欠了6000多台订单,820RR预订12小时锁单1986台,交付周期直接排到2026年6月。--
二手平台闲鱼上,新车代购、订单转让层出不穷,溢价500—5000元不等。-
但就在这时,张雪做了一个让所有人意外的决定:
驾龄不满一年的新手,严禁购买820RR。经销商违规向新手售卖,用户举报核实可得5000元奖励。-
他坦言:“这项规定会直接影响销量,至少少卖10%。但我不要这10%,公司也不会死,我只是希望少死几个人。”-
820RR最大马力135PS,零百加速仅2.81秒。这样的性能参数,新手根本无法驾驭。-
有车友说:“他明明可以趁热打铁多卖车,却偏偏给市场浇了盆冷水。这才是真正的热爱。”
3月30日,记者挤满重庆两江新区的张雪机车工厂。张雪的领口被夹上十几个麦克风,几十名记者围着他。-
一段20年前的视频,突然在网上刷屏:
19岁的张雪,骑着一辆破旧摩托车,在暴雨中追着电视台的车跑了100多公里,只为争取一个被采访的机会。--
“当时就想上电视,就有机会进车队了。”现在回想起来,他笑着说“很赖皮”。-
20年后,轮到记者追着他跑了。
有记者问:“为什么喜欢摩托车?”
他说:“没有任何理由,就只是喜欢。我两个月不骑摩托车,心情就会变得烦躁。”-
“当初创业最大的困难是什么?”
他答:“没有哪件事让我觉得困难。如果一定要说最难的,就是不敢相信自己敢拿着2万元来重庆创业。”
有人抵押房产借钱创业,有人四处筹措资金供孩子读书,有人顶着压力借钱治病、买房、周转。每一笔借款背后,都是一场人生的“豪赌”。
张雪说:“我不管结果,我去做我想做的事,几十年一直如此。”-
但我想说的是:梦想需要勇气,更需要“后路”。
张雪能赌赢,是因为他有技术、有团队、有供应链,更有一群相信他的人。而我们普通人借钱,更要算清楚:这笔钱用来干什么?怎么还?万一没成,还有没有退路?
借钱不是目的,让生活变好才是。
张雪用20年证明:最危险的路,往往是唯一的路。
但在借钱这件事上,我建议你:别走最危险的路。
别信黑中介的“包过”,别点网贷的“测额度”,别把自己的征信当赌注。
找个懂的人问问,算清楚利息、看清楚合同、想明白还款计划。合适再借,不合适绝不硬上。
👇 扫码加我的微信,免费聊聊你的情况,帮你算清楚再决定
24小时在线,周末不休息
你为梦想“押注”过吗?借钱创业、借钱读书、借钱买房……评论区聊聊你的故事。