点击上方

蓝字

关注我们

今年夏天，47岁的李玉刚做了件出乎所有人意料的事：卖掉了在北京住了20年的大房子，搬进浙江丽水松阳的山里，一个人住进了青瓦竹影的小院。

消息一出，网上议论纷纷。

有人可惜：打拼半辈子，怎么说放就放；

也有人羡慕：真活明白了，敢把世俗的标配放下。

很少有人知道，这份说走就走的洒脱背后，是他从泥里一路摸爬滚打出来的通透。

李玉刚出生在吉林公主岭的农村，家里祖祖辈辈务农，母亲会唱二人转，他从小就跟着听，对戏曲唱腔入了迷。

高中毕业他考上了艺术院校，可家里要给哥哥娶媳妇、供姐姐读书，根本拿不出学费。19岁的他留了张字条，揣着200块钱就坐上了去长春的火车，全靠自己闯。

做家政、端盘子、打零工，被辞退是家常便饭；最穷的时候露宿街头、睡澡堂子，兜里连买馒头的钱都没有。绝望之下他走进冰冷的辽河，是一群路过的乞丐把他救了上来，之后他甚至跟着乞讨过了一段日子。

人生的转机，来自一次临时救场。演出的女歌手临时缺席，他硬着头皮一人分饰男女两声，没想到台下反响出奇的好。也就是从那时起，他摸到了自己的路 —— 男女声切换的反串演唱。

可在那个年代，这种表演形式根本不被大众接受。被骂 “不男不女”、被观众丢东西、被地痞流氓欺负，都是家常便饭，他左肩左腿至今还留着当年被砍伤的疤痕。他甚至曾被非法演出团伙软禁，最后撕了床单拧成绳子，从四楼窗口爬下来才逃出生天。

后来他辗转到西安，白天在音像店打工，借着上班的机会反复听磁带、磨唱腔，晚上去歌厅唱歌。也是在这里，他遇到了京剧老师马洪才，对方点醒他：只靠反串博眼球成不了艺术，得有真功底。二十多岁的人从头练身段，压肩劈叉疼到昏厥，他硬是咬着牙熬了过来。

2006年，他带着四个大箱子站上《星光大道》的舞台。一首《新贵妃醉酒》，男声阳刚坦荡、女声婉转柔情，一夜之间火遍全国，拿下年度季军。那一年，全国观众都记住了这个扮上贵妃风情万种、卸下妆朴实憨厚的东北小伙。

可成名带来的不只是鲜花，还有更大的争议。

有人骂他不伦不类，连带着他父母都被同乡指指点点，母亲常常背地里哭。后来一次晚会上，一句 “代表梅派艺术” 的失言，又惹怒了梅葆玖先生，也让他背上了 “蹭京剧热度” 的骂名。他写了无数遍道歉信，却始终没勇气递出去，这份遗憾，他记了很多年。

他从来不多辩解，只是闷头做事。

2009年登上悉尼歌剧院开个唱，同年获评国家一级演员；

打磨六年的歌舞剧《昭君出塞》，为了凑经费他卖掉过一次房子，国内 44 场场场爆满，演到国外连泰国公主、加拿大总理都为之赞叹；

一首《万疆》播放量突破200亿，被人民日报点赞，成了家喻户晓的国民歌曲。

从农村穷小子到国民歌手，这条路他走了二十多年，踩过的坑、吃过的苦，数都数不过来。

事业一路往上走，生活里却始终留着两份遗憾。

一份是感情。早年他还没名气时，有过一段恋情，对方是大他八岁的萨克斯手，两人挤在狭小的出租屋里互相支撑。可他火了之后，演出排得满满当当，常年在外奔波，聚少离多，最终和平分手。这些年网上传过不少隐婚生子的谣言，他年初公开回应过：至今未婚，还是一个人。

另一份遗憾，是关于父亲。父亲突然离世，临终前还惦记着他的终身大事。常年在外演出，陪在父母身边的日子太少，这份 “子欲养而亲不待” 的愧疚，成了他心里解不开的结。

所以今年他做了那个让所有人意外的决定：卖掉住了20年的北京房子，搬到山里去。

很多人以为他是归隐了、不唱了，其实根本没有。

他只是换了个地方继续做自己热爱的事：今年的巡演场地，他没选热闹的体育馆，特意定在古运河边的老粮仓里，不求场子大、观众多，只求能安安静静地唱歌、演舞台剧。

有人调侃他 “又卖房子做舞台剧”，他还笑着点了赞。对他来说，房子从来不是归宿，心里真正热爱的事，才是。

吃过最苦的苦，见过最盛的名，最终还是要回到自己心里去。这大概就是李玉刚活了半辈子，悟出来的道理。