2026年1月8日晚，万科A的公告栏里，一则极简的辞职声明，为地产行业的2026年初平添了一份厚重的告别意味：“郁亮因到龄退休，申请辞去公司董事、执行副总裁职务，此后不再担任公司任何职务。”
没有功勋表彰，没有温情回望，这份克制到极致的公告，为郁亮长达35年的万科生涯正式画上句点。从1990年加入时的青涩才子，到掌舵万科登顶千亿的行业舵手，再到公司陷入债务困局时的承压者，郁亮的名字早已与万科的发展史深度绑定。当这位被业内称作地产“吹哨人”的核心人物正式离场，留给外界的不仅是对一段传奇职业生涯的回望，更有对万科未来的深层追问：这座深陷债务迷宫的头部房企，该如何撕开困局、开启新篇？
1965年，郁亮生于苏州一个普通家庭，母亲是工人，父亲是工程师，平凡的家境里，他走出了一条“学霸”之路。1988年从北京大学国际经济学系毕业时，他怀揣着《光荣与梦想》中对时代机遇的憧憬南下深圳闯荡，两年后加入万科，从此开启了与这家房企半生相守的羁绊。
初入万科的郁亮，从证券事务岗位起步，财务出身的严谨与敏锐，让他在一众同事中迅速崭露头角。1992年出任董秘、1994年跻身董事、1996年升任副总经理、2001年出任总经理，仅用11年便从基层一路攀升至万科核心管理层，成为仅次于王石的“二号人物”。如果说王石是万科台前“冲锋陷阵”的精神领袖，郁亮就是稳固后方的精准执行者——上世纪90年代的“君万之争”中，他凭借扎实的财务专业能力筑牢资金防线；2015-2017年震动行业的“宝万之争”里，他与王石默契配合守护公司控制权，堪称地产行业的最佳搭档。
2011年，王石远赴海外游学，郁亮正式从幕后走向台前，开启了属于他的掌舵时代。彼时的万科虽已是行业头部，但年销售额刚突破百亿，规模化发展的瓶颈清晰可见。早在2004年，郁亮就大胆抛出“千亿计划”，这一目标在当时被普遍视为“冒进”，最终却在2010年提前兑现，让万科成为中国房地产史上首家年销售额突破千亿的房企，一举奠定行业龙头地位。
巅峰时期的万科，在郁亮的推动下持续狂奔：2016年迈入三千亿阵营，2017年突破五千亿大关，2020年更是创下7041.5亿元的销售峰值。驱动这份高速增长的，是他一系列精准的管理革新：面对千亿规模后浮现的“大企业病”，他推动“180计划”，将集团总部从300人精简至180人，区域公司总部从80多人压缩至24人，精简人员全部下沉一线，直接拉动业绩攀升；2014年推出“事业合伙人”制度，在传统职业经理人“共创共享”的基础上新增“共担”机制，将员工与股东利益深度绑定，为高周转周期的业绩增长注入强劲动力。
郁亮在中国地产行业的独特性，不仅在于他缔造的千亿规模神话，更在于他对行业周期的敏锐预判。当整个行业沉迷于“规模竞赛”“万亿梦想”的狂热中时，这位财务出身的掌舵者早已嗅到危机气息，多次在行业高点精准发出预警，也因此被媒体冠以地产“吹哨人”的称号。
2012年，他率先提出“行业进入白银时代”，打破市场对高增长的幻想；2014年进一步明确“黄金时代结束，白银时代到来”的判断；2018年，在行业一片繁荣的假象下，他在内部大会上喊出“活下去”的震撼口号，引发全行业震动；2022年，他再次精准预判行业进入“黑铁时代”，强调房企必须从规模扩张转向质量发展。如今回望，这些判断字字成真，精准印证了他对行业规律的清醒认知。
遗憾的是，精准的预判未能转化为完美的战略执行。受“白银时代”判断与“宝万之争”的双重影响，万科在2014-2017年间将战略重心聚焦于一二线城市，错失了三四线楼市因棚改货币化催生的火爆窗口期，这一缺位让恒大、碧桂园等竞争对手趁机实现规模赶超，万科连续多年的行业第一宝座无奈旁落。更关键的是，2018年“活下去”的预警发出后，万科的经营策略并未及时同步收缩——2019-2021年，公司仍维持高额拿地支出，在市场调整期囤积了大量高价土地项目，这些项目后来成为拖累公司盈利能力的沉重包袱。
战略偏差的代价逐渐显现，万科的业绩曲线开始掉头向下：2021年，公司净利润同比骤降45.7%，迎来上市以来的首次明显下滑；2024年，遭遇上市以来的首次年度大额亏损，亏损额高达494.78亿元；2025年前三季度，净亏损进一步扩大至280.2亿元，营业收入同比下滑26.61%。业绩承压之下，郁亮在业绩会上公开致歉反思，坦言分布式管理机制在行业调整期暴露弊端，“部分项目投资失误，拉低了公司整体表现”。
郁亮的万科生涯，最终落幕得并不圆满。2025年1月，万科迎来关键人事洗牌：深铁集团董事长辛杰出任新董事长，3名国资系统高管空降公司，郁亮辞去董事会主席职务，降职为执行副总裁，专注于战略研究。这一轮调整被业内解读为“深铁全面接管万科”的明确信号，宣告公司延续30年的“职业经理人主导”时代正式终结。而此次退休公告中，万科未按惯例对他35年的付出与贡献表示感谢，这一细节被外界视为耐人寻味的“冷处理”，也为他的离场增添了几分唏嘘。
万科2024年度股东大会(左三为郁亮，左四为万科原董事长辛杰，左二为万科现任董事长黄力平，图源：每日经济新闻）
更让他的退休之路蒙上阴影的，是挥之不去的负面争议。2024年4月，烟台市百润置业等10家企业联名向国家税务总局递交举报信，直指以郁亮为首的万科管理层，利用万科品牌优势低价拿地、勾结地方，还通过“影子银行”发放高利贷谋取私利。尽管万科当日便紧急回应，称举报系“恶意诽谤”，相关纠纷已进入司法程序，但外界的质疑并未完全消散。另有文章揭露，万科与唐山今牛地产合作的“翡翠蓝山”项目中，合作方11亿元出资实为万科安排关联公司以高利贷出借，最终导致对方利润被吞噬引发官司，双方后续签订的“秘密协议”内容至今成谜。坊间更是流传“北有北京万鹏，南有杭州万舸”的说法，直指这两家平台是万科的“影子银行”，撬动千亿资金从事放贷业务。
相较于个人争议，万科当下的生存困局更为紧迫。截至2025年三季度末，公司有息负债高达3629.3亿元，其中一年内到期的有息负债达1513.9亿元，而公司货币资金仅656.8亿元，现金短债比仅0.43（行业普遍安全线为1.0），远低于安全阈值。2025年末，国际评级机构标普与惠誉双双将万科评级下调至“垃圾级”；两笔合计57亿元的债券展期方案接连被债权人否决，仅艰难争取到30个交易日的宽限期；2026年初，万科旗下万纬物流2.5亿股权被冻结，累计被冻股权超20亿元，11亿债券紧急停牌商议兑付安排，债务危机持续发酵，丝毫没有缓解迹象。
尽管大股东深铁集团已累计向万科提供307.96亿元借款支援，还承诺提供不超过220亿元的额外借款额度，但这些资金仅能缓解短期流动性压力，难以从根本上破解债务困局。目前万科正通过发行REITs盘活资产、推进债券展期协商、全力保障保交楼等方式自救，但面对千亿级的债务缺口，这些努力仍显杯水车薪。值得关注的是，郁亮曾经的核心搭档、前总裁祝九胜，在2025年1月辞职后，于当年10月被证实已被采取刑事强制措施，让本就动荡的万科管理层雪上加霜。
对于郁亮而言，60岁“到龄退休”能否真正实现“平安落地”，目前仍是未知数。前有祝九胜的案例警示，现有未平息的举报争议，这些都让他的退休生活难以完全平静。尽管万科多次否认相关指控，但部分项目纠纷的司法进程、举报调查的最终结果，仍可能成为影响他后续处境的关键变量。这位信奉《约翰·克里斯朵夫》奋斗精神的北大才子，最终能否在纷乱的争议中全身而退，还需时间给出答案。
而对于万科来说，郁亮的离场标志着一个时代的彻底终结，但公司的突围之路才刚刚起步。深铁主导的“国资+职业经理人”新模式尚未稳定，9个月内两任董事长更迭，已然暴露了管理磨合的深层困境。当前房地产市场仍处于深度调整期，万科的债务化解本质上是一场“市场化博弈”，最终能否成功，不仅取决于资产变现效率，更与行业复苏节奏紧密相关。
35年光阴弹指而过，郁亮留给万科的，是一份复杂而沉重的遗产：既有千亿规模的荣光、行业领先的管理制度，也有战略错判的包袱、管理疏漏的后遗症。他曾带领万科攀上地产行业的巅峰，也亲身经历了它从巅峰跌落的阵痛。如今，属于郁亮的万科篇章已经翻过，而属于万科的新篇章，如何在债务迷宫中找到出口，如何在行业转型中重获生机，不仅关乎这家头部房企的生死存亡，更成为观察中国房地产行业能否穿越周期的重要样本。
万科的未来，无人能给出确切答案，但可以肯定的是，没有郁亮的万科，必须在新的掌舵团队带领下，尽快找到适配行业新周期的生存逻辑，走出一条全新的突围之路。
