郁亮者，江南姑苏人也。生于公元一九六五年，少聪慧，及长，求学于京大。
公元一九八八年，学成，南渡鹏城，初事外贸。越二载，以才名见知于王石，遂入万科。
时万科初立六年，方兴未艾，王石雄踞鹏城，有开创之功。
亮自基层证券事起，勤勉务实，精于筹算，渐为王石所重。
壹 扶摇直上，承业开元
亮入职以来，凡九载，擢升如飞。公元一九九四年，入董事会；又二载，任副总；公元一九九九年，加常务副，掌财权。其人虽讷于言而敏于行，为王石“做减法”战略之坚定推行者，内理财务，外通资本，功勋卓著。
公元二零零一年，王石欲登珠峰而效古之退居林下，以观其志，遂委亮以总裁重任，授全权，时年亮方三十有六。是年，万科地产之营收，不过二十四亿余。
受命之日，天下侧目，或疑其年少。
然亮胸有宏图，上任伊始，即立“十年千亿”之志，时人闻之，多以为妄。
亮不与人辩，独创“5986”之法：拿地五月即动工，九月可开盘，房源八成予刚需，开盘当月，回款须六成。此法一行，周转之速，行业惊为天人。
又广结盟友，合纵连横，并购与合作并举，规模遂如棋盘填米般膨胀。
果不其然，公元二零一零年，万科销售额破千亿，为中国房企之首。
昔日豪言，终成伟业。
贰 继位称尊，登峰造极
公元二零一七年，商战硝烟散，“宝万之争”息，王石功成身退，飘然远引归于田。
亮继任董事会主席，万科遂入“郁亮时代”。彼时，万科如日中天，年营收近三千亿，净负债率仅百分之九，堪称行业“三好生”。然亮常怀忧惧，登山以砺其志。
公元二零一三年，以四十八岁之龄，步石后亦登顶寰宇之极珠峰，曰此乃“人生乐事”。归而倡“运动员文化”，举司上下，皆以奔跑为尚，业界笑称“万科马拉松公司”。
亮身先士卒，练得六块腹肌，京首全马之绩可达三时又四十四分，其自律坚韧，可见一斑。
亮志不止于地产。
尝言：“十年后，万科若非平台型企业，恐将惨淡经营。”
遂引万科转向“城乡建设与生活服务商”，广拓物流、长租、商业诸业，欲筑“美好生活”之生态。
然其行事，亦颇独特。会中餐食，常仅备汉堡，曰：“食此省时，可边会边食，以追效率。”
人或讥其务求效率，少石之情怀，亮慨然对曰：“理想主义大旗，亮必继之高举！”
叁 凛冬忽至，功过谁论
亮虽善治企，然天道有常，周期难逆。
公元二零一八年秋，行业如火如荼之际，亮忽于内部疾呼“活下去”，闻者皆惊。此先见之明，足显其敏锐。然形势急转直下，其猛亦超乎预料。
公元二零二一年后，行业寒风凛冽，步入“黑铁时代”。万科亦未能独善，利润腰斩，为上市三十一年来所未见。
至公元二零二四年，万科终陷流动性危局，到期债务如山，录得巨亏。大厦将倾，非一木可支。
公元二零二五年初，大东家深铁集团进驻，亮上表请辞董事会主席，退居董事、执行副总裁闲职，权柄尽交。
自此，鲜少公开露面，亦不见跑步打卡，发表行业论断，身影落寞。
万科亦由行业之极，落魄至二零二五排名第六，不复当年灯塔之盛名。
肆 时代落幕，长跑终章
公元二零二六年元月八日，万科一纸公告，言亮“因到龄退休”，辞去一切职务，与公司再无瓜葛。
公告言辞简练，无半分赘语，遑论“感谢付出”之虚文。
一代地产经理人之标杆，三十六载长跑，于此凛冬，戛然而止。其人所持万科股票七百三十九万余股，仍遵规锁定。
亮去职之日，正值万科债务展期谈判关键之时，功过是非乃周期为天，然狂飙之路亦尾大不掉，道路与梦想亦一路风霜雷电。
其退休，非独一人之进退，实标志一依赖高杠杆、快周转之旧地产时代，与其代表性之职业经理人，同步谢幕。
壹号地产手记曰：
郁亮其人，可谓集时代机遇与个人才干于一身者，堪称职业经理人之登峰造极，笔者亦学得一二，尤其跑步坚持逾十年。
承王石开拓之基业，以精算师之冷静与登山家之坚韧，执掌万科于行业黄金时代，将其推上全球住宅开发商之巅。
其“5986”模式，其千亿雄心，其“活下去”之预警，皆深深烙入中国地产史册。
然成也周期，困也周期。其以极致效率与规模扩张筑就之帝国，终未能抗御宏观趋势之惊涛骇浪。其晚年力推之转型，未及开花结果，便已风雨飘摇。
亮之退休，黯然中亦带必然。其功过，犹如一面镜子，映照出中国房地产业狂飙突进、急剧转型之壮阔与悲欢。
时代造就英雄，英雄亦难逃时代之洪流。
万科长跑，郁亮已交棒，而前路漫漫，万科与行业之新生存课，方才开始。
待一元复始，万象更新。
