|我已不配做创业者:51岁地产老兵的退场,是清醒不是认输

我已不配是一个创业者。

这话不是谦虚，是活了大半辈子、深耕地产30余年，又提前12年离场，看过万科起落、见过偶像浮沉后的大实话。

年轻时总觉得，人这辈子得闯得拼，得做出点成绩才算没白活。那时的我，从工程一线的尘土里摸爬滚打，凭着一股不服输的劲儿做到项目管理，眼里全是工期、回款、拿地扩张，浑身透着创业者该有的韧劲。万科的稳健、王石的理想主义，曾是我入行时最亮的光，连郁亮从证券专员一步步扛起万科大旗的隐忍与拼劲，都让我暗自较劲追赶。

可如今51岁，守着几套房产每年收个几万块的租金，在抚仙湖畔过着睡到自然醒的日子，再看郁亮黯然退休、王石跨界折戟，才慢慢承认：创业者需要的那些特质，我早已不具备，连偶像们都逃不过时代的浪潮，何况是我。

一、没了「我命由我不由天」的生命力，只剩独处的松弛

创业者最该有的，是那股打不死的顽强生命力，是「我命由我不由天」的偏执与冲劲。可这些，我早就丢了，就像郁亮守了万科36年，终究没能扛住行业寒冬，在2026年初因到龄退休离场，留下累计775亿亏损的万科，和一群从合伙人变成维权人的老部下。

从前为了一个项目，能熬夜盯工地、应酬喝到吐，哪怕遇到资金难题、政策调控，也能咬着牙想办法突围，眼里全是不服输的劲儿；如今再看郁亮当年推事业合伙人制度，想靠利益绑定守住万科，却在行业下行时让团队深陷浮亏、奖金回吐的泥潭，那份拼尽全力却难挽颓势的无力，我太懂了——不是不努力，是时代变了，再强的生命力，也扛不住趋势的洪流。

现在的我，更喜欢一个人待着。清晨在湖边跑跑步，午后晒着太阳看看书、追追剧，或是泡一壶茶琢磨房产保值，日子慢得不像话。那些推杯换盏的聚会，那些热闹喧嚣的社交场，早已让我心生抗拒，甚至慢慢变得社恐。

不是怕应付，是真的觉得没必要。比起周旋于人群，我更享受独处时的自在，不用伪装，不用迎合，不用逼着自己去扛那些本可以不扛的压力。就像王石离开万科后，跨界做新能源、搞深潜，一腔热血想再闯一番事业，却终究没能复制地产时代的成功，那份「英雄迟暮」的落寞，让我彻底断了再折腾的念头——与其在不属于自己的赛道里撞得头破血流，不如守着安稳，落得自在。

二、没了对世界的好奇心，眼里只剩轮回的平淡

创业者的眼里，总得有新鲜事，总得有探索未知的好奇心，才能抓住风口，找到新的机会。可我，早已没了这份亢奋，见过万科的起落、王石的浮沉，再看身边的人和事，不过是一场场轮回。

年轻时追着万科的脚步学做产品、学做管理，看着王石登顶珠峰、喊出「不行贿」的口号，觉得地产行业满是新鲜与可能；后来看郁亮接过权杖，从君万之争到宝万之争，一次次为万科守住江山，以为职业经理人能凭本事定乾坤，却没想到行业下行时，再精妙的制度设计都成了枷锁。如今再看那些看似新鲜的商业模式、热闹的行业风口，要么在书里见过，要么在自己过去30年的地产生涯里经历过——当年地产的黄金期、调控期、转型期，起起落落间，早已见惯了行业的兴衰与人心的起伏。

连王石这般敢闯敢试的人，离开熟悉的地产赛道，都难掩创业的水土不服，何况是我？现在的我，哪怕遇到不顺心的事，哪怕被人无意伤害，只要没触及底线，都只当是苍蝇叮了一下，挥挥手就过，连生气的劲儿都没有。

可这份「无感」，也并非全是坏处。它让我戒掉了所有花拳绣腿，不再追求虚无的流量和面子，做事只看本质、只问本心。就像现在做「咨询式入股」的顾问小生意，重启2014年卖掉的尚道咨询，不图大钱，不贪虚名，只做自己擅长的事，反而踏实又安心——就像郁亮守了万科一辈子，最后虽有遗憾，却也算体面退场，认清边界，比硬撑更重要。

三、没了要「证明自己」的梦想，认清自己才是最大的清醒

创业者心里，总得装着一份梦想，一份「要证明自己」的心气，哪怕遍体鳞伤，也得朝着目标往前冲。可我，早就没了这份执念，看王石从万科创始人到跨界创业者，从意气风发到归于平淡，才懂：人这辈子，不是所有坚持都有结果，认清自己，比证明自己更重要。

年轻时总觉得自己能闯出一片天，能像万科那样做出一番成绩，能成为别人眼里的「厉害人物」，于是拼命努力，总想用结果证明自己的价值。那时的我，把王石当成精神偶像，佩服他放弃股权做纯粹职业经理人的格局，羡慕他功成身退后仍想再创业的勇气；也敬佩郁亮36年扎根万科，从基层做到掌舵人，把职业经理人的坚守做到了极致。

可越往前走越明白，我只是个会说会做，但未必能做到极致的人；我能做好统筹规划，能做好咨询顾问，却没法像郁亮那样在资本博弈中周旋，也没法像王石那样带着理想主义闯天下，最多算是个能全身而退的范蠡，注定成不了什么丰功伟业。王石创业尚且有折戟之时，郁亮守业都难逃时代洪流，我又何必执着于「证明自己」？

当我真正认清「我是谁」，知道自己几斤几两后，那份心气就慢慢散了。也正因这份清醒，从2022年9月起，我就没再花一分钱做那些「有梦想的生意」。安心守着自己的小顾问事业，按着「睡到自然醒」的松弛节奏做事，知道这样永远赚不到大钱，也不会青史留名，可日子过得踏实、舒心，比什么都重要——就像王石如今放下创业执念，回归生活；郁亮卸下万科重担，安享退休，都是认清自己后的释然。

四、退场不是认输，是另一种圆满

有人说，我这是躺平，是没了斗志；可只有我自己知道，这不是认输，是认清自己后的主动退场，是看过行业起落、偶像浮沉后的通透。

除了没了大梦想、好奇心、生命力，那些创业者该有的all in精神、高强度自律、刻意的社交应酬、放低身段的讨好，我也都一一丢掉了。我太清楚，以我现在的状态，若是再硬着头皮创业，只会死得很惨——连万科这样的行业龙头都要在寒冬中调整，连王石、郁亮这样的大佬都要向现实低头，我又何苦逆势而为？

可这样的日子，真的挺好。

不用再为业绩焦虑，不用再为应酬伤身，不用再为未知的风险彻夜难眠；每天醒来，身边是熟悉的风景，手里有安稳的资产，做着自己喜欢的事，日子平淡却有滋味。更难得的是，身边人总说我状态越来越好，看着越来越年轻——对一个51岁的老登来说，还有什么赞美，能比这句更让人开心？

写在最后

年轻时，总把「创业」「拼搏」「成功」挂在嘴边，觉得那才是人生的标准答案；人到中年，看过万科的起落，见过王石的浮沉，才明白：人生从没有固定的模板，不是只有闯出名堂才算圆满。

深耕地产30年，我曾追着万科的脚步前行，曾以王石为偶像奋进，赚过钱也吃过亏，见过高峰也看过低谷；如今褪去创业者的光环，做回最本真的自己，守着安稳的资产，过着松弛的日子，反而活明白了。

郁亮的退场，王石的折戟，是时代的印记，也是人生的常态。而我的「不配做创业者」，不是遗憾，是清醒——不执着于不属于自己的赛道，不硬撑着活成别人期待的样子，活成自己舒服的模样，就是最大的圆满。

最近看万科起落、王石浮沉，你觉得地产人的「体面」是奋力一搏还是适时退场？欢迎在评论区聊聊~

----------------//---------