在中国地产圈，冯仑绝对是个“异类”——房地产热的时候，别人忙着拿地盖楼、闷声发大财，他倒好，天天在各种场合讲段子、聊哲学，活成了“商界脱口秀一哥”。你以为他只是个会耍嘴皮子的“冯段子”？错了！这位老哥可是从3万元起家，带着“万通六君子”在海南的烂泥里摸爬滚打，硬生生把公司做到资产70亿的狠角色。他的人生信条是“能把脸掉地上，就饿不死”，而他的故事，比他的段子还精彩。
放下铁饭碗 去闯“是非地”
1959年出生于西安的冯仑，年轻时可是个标准的“文化人”——经济学本科、法学博士，还在中央党校、中宣部待过，穿西装、打领带，说话一板一眼，妥妥的机关干部派头。按说这辈子该在体制内稳稳当当混到退休，可冯仑偏不，上世纪90年代，他看着身边人都往海南跑，心里的“折腾劲”也上来了。
1991年，32岁的冯仑揣着3万元，拉上王功权、潘石屹等五个兄弟，组成“万通六君子”，浩浩荡荡杀向海南。那时候的海南，遍地是机会，也遍地是“骗子”，房价跟坐火箭似的涨，今天买块地，明天就能翻倍卖。冯仑他们刚到海南，连个像样的办公室都没有，几个人挤在出租屋里，白天骑着破自行车跑业务，晚上就着咸菜吃泡面，活脱脱一群“海南盲流”。
可别小瞧这群“盲流”，冯仑脑子里全是“鬼点子”。他后来回忆：“那时候我们哪懂什么房地产？就是觉得这行能赚钱，凭着一股‘无知者无畏’的劲往前冲。” 而他们遇到的第一件糗事，就跟钱有关——为了请客户吃饭唱歌，最后差点把自己“抵押”在歌厅。
那天晚上，他们陪着客户从傍晚嗨到深夜，结账时一看账单：1000元！这在当时可是普通工人3个月的工资，哥六个兜里的钱加起来还不够零头。客户在旁边看着，场面尴尬得能抠出三室一厅。最后没办法，他们商量出一个“土办法”：派潘石屹出去借钱，剩下5个人留在歌厅当“人质”，跟老板说好“钱不到人不走”。潘石屹骑着破自行车，在海口的夜里跑了十几家亲戚朋友家，敲了无数扇门，直到凌晨才凑够1000元，把“押”在歌厅的兄弟赎出来。
后来冯仑每次聊起这事，都笑得前仰后合：“那时候哪顾得上丢脸？能把客户留住，能把账结了，比啥都强。现在想想，那时候的我们，跟绑匪赎人似的，太搞笑了。” 可正是这一次“人质事件”，让冯仑暗下决心：以后一定要赚够钱，再也不用为几千块钱让兄弟受这罪。
空手套白狼 成功全靠“吹”
在海南创业，冯仑的“不要脸”可是出了名的——当然，这是褒义词。公司刚起步，账上只有3万元，他就敢盯上1800万的楼盘。有人说他疯了，他却觉得“梦想还是要有的，万一实现了呢？”
他硬着头皮找到一家投资公司的老板，开口就吹：“您出500万，我出1300万，这楼盘咱们拿下，利润平分。” 老板盯着他看了半天，心里琢磨：这小子要么是疯了，要么是有真本事。冯仑没慌，把自己对海南房地产的判断、楼盘的优势一条条讲得头头是道，最后还补了句：“您要是不信，咱们可以签协议，风险我多担点。” 没想到老板真信了，当场拍板出500万。
冯仑拿着这笔钱，又凭着三寸不烂之舌从银行贷到1300万，一口气买了8套别墅，装修后转手就赚了300万。这波“空手套白狼”操作，让万通彻底活了下来。后来有人问他，当时没那么多钱，就不怕被拆穿吗？冯仑笑得一脸狡黠：“那时候哪懂什么资本运作？就是敢放下脸，把自己的想法说出来，哪怕被人当成骗子，也得试试。再说了，我长得这么老实，一看就不像骗子嘛！”
当然，光靠“吹”可不行，冯仑的“不要脸”背后，是真刀真枪的硬功夫。为了拉投资，他能在酒桌上连喝四五杯烈酒，喝到吐了还想继续喝；为了还债，他能被债主堵在小区门口，还笑着把人领回家参观，证明自己真没钱。有一次，一个债主上门讨债，看到冯仑家里全是旧家具，书桌上还摆着本《资治通鉴》，翻了翻之后突然说：“小伙子，冲你这时候还看这种书，我信你，钱不急，你好好干。” 说完转身就走，连欠条都没要。
冯仑后来总结：“做生意就像追姑娘，你得敢表白，哪怕被拒绝一百次，第一百零一次说不定就成了。当然，你也得有点真东西，不能光靠嘴说，就像我，虽然敢吹，但我也真能把事办成。”
段子天花板 讲出哲学味
如果说创业让冯仑赚到了钱，那讲段子让他赚到了名。在地产圈，冯仑的段子可是“硬通货”，既能让人笑得直不起腰，又能让人琢磨出点道理来。他最经典的段子，当属“墙上的美人与炕上的媳妇”：“理想这东西，光看着没用，得把墙上的美人变成炕上的媳妇，生了孩子，才叫把事做成了。” 这句话，后来成了无数创业者的座右铭。
他还特别擅长用“不正经”的方式讲正经事。他关于时间的解读，就令人脑洞大开：“时间决定一件事的性质，比如赵四小姐16岁去大帅府跟张学良，她去一年，是作风问题；去三年，是瞎搅和；一去三十年，那就是爱情。” 这种清奇的脑回路，也就冯仑能想得出来。
潘石屹就特别羡慕冯仑的“巧言令色”，直言：“他的段子是一流的，只要有他在的地方，就没有冷场的时候。” 有一次，在新书首发式上，主持人王小丫一本正经地问他：“管理、金钱、伟大、女人、政商关系，您最想挑哪个词阐述观点？” 冯仑毫不犹豫地答：“我挑女人”，当场把全场逗得哄堂大笑。
可冯仑不承认自己说的是段子，他说：“我最多是像李敖一样，把正经的事用荤的、素的、俚语的、民间的方法揉碎了说，有时是性解释而不是诲淫。” 说白了，他就是用最接地气的话，讲最深刻的道理。他的办公室不像商业办公室，反而像个书斋，摆满了线装书和古董，戴着眼镜、穿着休闲装的他，看起来就像个历史学教授，可一开口，就是让人忍俊不禁的段子。
有人说他“没个老板样”，他却不在乎：“老板样能当饭吃吗？我觉得做人嘛，真实最重要。我就是这样，喜欢历史和哲学，也喜欢讲段子，这并不矛盾。再说了，大家听我讲段子听得开心，愿意跟我合作，这生意不就成了吗？”
老了仍折腾 学习不放松
如今的冯仑，已经年过花甲，可折腾劲一点没减。他早就从万通退了下来，却没闲着，一会儿写本书，一会儿开个讲座，一会儿又去搞公益，活成了“斜杠老年”的典范。他写的《野蛮生长》《理想丰满》《伟大是熬出来的》等书，本本都是畅销书，里面全是他的创业故事和“冯氏哲学”，既好笑又实用。
他还特别烦别人叫他“青年导师”，直言：“我最烦做这个，我也有一大堆问题要找人问呢。有梦想要大声说出来，别偷偷找青年导师聊，没用，说出来让人批评批评，才能检验到底靠不靠谱。” 可嘴上这么说，他还是忍不住给年轻人提建议：“年轻人太相信聪明，相信取巧而不相信毅力。如果你能把大道理留给自己，把小道理留给别人，你一定会了不起。”
现在的冯仑，依然保持着阅读的习惯，办公室里的书越堆越多，段子也越讲越溜。他偶尔还会出现在各种访谈节目里，聊创业、聊人生、聊地产，几句话就能让人茅塞顿开。有人问他，都这么大年纪了，还折腾啥？他笑着说：“人生嘛，就是要折腾。我现在身体还挺好，还能讲段子、还能赚钱，为啥不折腾？再说了，我还有很多段子没讲完呢，很多道理没分享完呢。”
冯仑的一生，就像他自己讲的段子一样，看似不正经，实则充满了智慧和韧劲。他从机关干部到“海南盲流”，从身无分文到身家数十亿，从地产大佬到“段子手天花板”，每一步都走得磕磕绊绊，却又无比精彩。他用自己的经历证明：做生意不一定非要端着架子，讲段子也不一定就是不务正业；真正厉害的人，既能把脸踩在脚下，也能把日子过成诗，既能赚得了大钱，也能博得了满堂彩。
“挺住才有出路，伟大是熬出来的。”冯伦如是说。
