那是个黑瘦的老头，穿着件被洗得发白的黑色夹克，里面是乡下汉子常穿的那种白背心，脚上踩着双黑色薄底的布鞋。

头发像是好几天没洗了，油光光的还沾着很多灰尘。他背着一个大大的包，脊背佝偻着，声音低沉沙哑，他说他叫王根荣，生了癌要来住院。

护士台里的小护士听得一愣，半晌才反应过来，“哎呦，大爷，住院得去楼下办……”

那一天楼宛青正在例行查房，路过护士台上的时候一眼便看见了王大爷，她同随行的李医生说了一声，然后走了过去。

“大爷，你是在哪家医院检查的，病历本能给我看一下吗？”走近了宛青才发现他实在很瘦，脸上几乎没什么肉，面黄肌瘦的样子。

王大爷颤巍巍地拿出自己的病历本递过来，里面还零零碎碎地夹着几张纸。

那是一家小医院的确诊单，宛青翻看了一遍，是肺癌，晚期。

她抬头看了王大爷一眼，见他消瘦得厉害，心底竟是不忍，也许是小医院诊错了呢？

“再去做个检查吧。”

给王大爷做了更为全面正规的检查之后，结果依旧还是肺癌晚期。

宛青将各项检查结果看了一遍又一遍，眉头微微皱着。对面王大爷却是笑呵呵的，“医生，是癌吧？”

“没事的，好好配合我们的治疗，会好的，”宛青在确诊单上签了字，然后递给他，“你家人陪你来了吗？让他们去下面办住院手续吧。”

“不用不用，我一个人可以的。”

医院的空气里总弥漫着一股淡淡的消毒水气味，宛青虽然学医，但刚开始参加工作的时候却总是很不喜欢这样的味道，这种浅淡的气息里仿佛有着无数病人的痛苦，每呼吸一下都在提醒着她生命的易逝和艰难。

现在已经是快下午一点了，她去食堂吃了饭上来，一走出电梯转个弯就是走廊。

再走几步便是她的办公室，然而她却忽然停住了脚步，定定地看着前面，漆黑的瞳孔里倒映着王大爷的身影。只见他坐在走廊的一张病床上，背微微驮着，一只手挂着点滴，还有一只手从黑色的包里拿出一袋面包来，慢慢地啃了起来。

肺癌病人严重时会经常性地恶心呕吐，一般到了晚期都只能吃一些软糯的流质食物，可他手里的那块面包看起来那样的硬，每个吞咽动作都会伴随着难以压制的干呕。

她抿着唇，忽然想起了记忆里那因为癌症而去世的外公，那时的外公也是瘦得厉害，一向笔挺的背也渐渐地弯曲了。

后面跟上来的同事奇怪地问了声：“怎么了？”

她笑了笑，“没事，你们先走，我有点事。”

同事聊着天进了办公室，宛青则皱眉向着王大爷走过去，“大爷，你不能吃这个，对身体不好的。”她劈手夺了那块面包，“不是给你安排病房了吗，怎么住在这里？”

“吃啥不是吃呢，不要紧。以前穷的时候，我可是连树皮都吃过的。”王大爷抬起头，明显还记得她，憨憨地笑起来，“那两人间的病房贵着嘞，我就不花那个钱了，没必要的。”

新的住院楼盖起来后已经少有多人间的病房了，只有每层的最后还有两间八人住的病房，原本安排给王大爷的就是向阳的两人病房，谁知他看了一眼竟死活不肯住。

宛青沉默了一下，她做医生快五年了，不是没有见过这样因为费用昂贵而不愿住好病房的病人，当即也不好再说什么，只打了个电话在外面的粥店里定了一份粥，“这些面包什么的以后可都不能再吃了，我是你的主治医生，你要听我的，知道吗？”

说着，余光瞥见那只黑色的大包就放在床尾，里面乱七八糟装了很多东西：毛巾、牙刷、脸盆、衣物。有些已经拿出来放好了，有些还在里面堆着。

“大爷，你来住院怎么没人陪着，你家里人呢？”

王大爷愣了片刻，浑浊的眼珠动了一下，忽然流露出一种宛青看不懂的神情。

“没了，都没了，就剩我一个哩。”

第二天宛青就说服了一位已经康复得差不多的病人出了院，然后安排王大爷住进了八人间的病房里。她对于王大爷总有着更多的关注，也许是因为外公的原因，宛青的外公死去的时候也是这个年纪，也是肺癌。

外公的死是促使宛青选择医生这个职业的主要原因，她年幼的记忆里总是反复出现外公消瘦痛苦的模样，她那时就想，她一定要做个医生，治好那些被病魔折磨的人。

可是工作之后她才知道，即便是医生也有不能挽救的病人，因此她一次又一次地看到死亡和分离。

而王大爷的出现更是让她的这种无奈加剧。

肺癌晚期的病人是很难治愈的，而且王大爷年纪大了，也不能适应强度过大的治疗。

在这样一个每天都有无数人来去的大医院，王大爷实在是太普通了。

说起来，他也是个奇怪的人，他一个人来住院，一个人做所有的事；他还很勤俭，平日里都吃得很简单；没人见他沮丧过，每次查房，宛青都见他笑笑的，在癌症晚期患者里，他的精神状态已经算是很好了。

偶尔会几个好事的护士会聊起他来，猜测着他的故事。

当然一切也只是猜测而已，没人知道他来自哪里，更没人知道他发生过什么，时间久了也再没人关注他。

毕竟医院里最不缺的就是病人和故事。

时间过得很快，又是一年中秋，今年的中秋节天气并不好，早上起来天就阴沉沉的，下午的时候开始下起了雨。

因为过节，医院里冷清了不少，能回家的都回家团圆去了，即便是不能出院的病人也都在家人的陪伴下吃月饼、喝茶聊天。

宛青是值班医生，晚饭之后照例开始查房。

等查到王大爷病房的时候却发现王大爷不见了。

“出去好一会儿了。”同病房的一位大娘一边看着电视吃月饼一边说。

宛青出了病房，从走廊这一头一直找到另一头，一圈下来也不见王大爷的身影。她皱着眉，正要给下面值班的男医生打电话让他去厕所找找看，却忽然看见楼梯间的门半掩着，隐隐的有一股很淡的味道传出来。

那味道若隐似现的，像是……烟味。

癌症病人基本都在12楼，因为楼层过高，楼梯间一般很少有人使用，那扇灰白色的门看着都有些染尘了，会是谁在里面抽烟呢？

她走近了几步，推门而入，只见王大爷坐在台阶上，一身条纹病号服，上身披着的还是住院时穿的那件旧夹克，此时他垂着眼抽烟，那只枯槁的手都是颤颤巍巍的，整个人在昏黄的灯光下显得很孤独。

“王大爷，你在做什么！”宛青只觉得心头一股子火当下就忍不住蹿了起来，赶紧弯下身子夺了他的烟，“你怎么能抽烟呢！还要不要命了！”

王大爷抽烟被抓个正着，有些不安地搓着手，“不好意思啊，楼医生，我，我就是心里头不大舒服……”

宛青一愣，忽然想起家家户户都在过节，可是王大爷却孤身一人在这冰冷的医院里。她心底一酸，勉强板着脸说道：“那也不能抽烟，你的身体状况怎么可以抽烟呢，以后不许这样了！”

王大爷连声应“好”。

宛青总算缓和了脸色，在王大爷身边坐下来，“大爷，你是想家了吧？”她伸手在白大褂的口袋里摸出一个小小的莲蓉月饼递给王大爷，“中秋快乐。”

王大爷看着手心里的月饼怔了好一会儿，然后喃喃地说：“快乐，中秋快乐……”

他拆了包装，狠狠地咬了一口，淡淡软糯的甜味在嘴里蔓延，他咬着咬着忽然渐渐哭了起来，一开始还是呜咽低泣，到了最后竟然变成了嚎啕大哭。

已经六十多岁的老人此时哭得像个孩子，宛青吓了一跳，“怎么了？怎么了？”

他还在大哭着，眼泪流了一脸，伤心地用当地的方言念叨着：“已经19年了啊，整整19年了……”

王大爷是湖城本地人，住在乡下。家里有三个孩子，他排行老二，年轻的时候当过兵，后来退伍回来娶了邻村的一个姑娘，长得很是漂亮，大家都叫她梅子。

由于大儿子给人家做了上门女婿，所以老母亲就一直由二儿子赡养。那是个刻薄的老太太，她这一生被婆婆折磨得面目全非，因此也将所有的怨气和不满施加给了媳妇。

梅子婚后没少被老母亲折腾，王大爷被夹在母亲和媳妇之间左右为难。

每每看到梅子受委屈他都挖心般地难受，可是他却不能表现出自己的心疼，因为他每维护媳妇一分母亲就越折腾一分，只有在夜深人静的时候默默地抱着媳妇一声一声的说“对不起”。

每每这个时候梅子总是笑着说：“没关系，嫁给你是我这辈子最不后悔的一个决定。我不觉得苦，以后日子会好的。”

这样的日子过了数年，那时他们家还穷，收入全靠他一个人，梅子心疼他，地里的活都自己咬牙干着，时间久了就伤了身子，好久都没有孩子。

后来母亲过世，家里的房子又要拆迁，他们两人分了房又拿了赔款。都说喜事成双，多年不孕的梅子也怀了孕，十月怀胎生下一个可爱的男孩。

这日子眼看着就要过得红火起来了。分到第一套房入住的那天，他抱着梅子孩子湿了眼眶，他说：“这些年苦了你了。”

他这一生从未做过一件缺德事，想的只是安安稳稳地过日子，等老的时候看着儿子娶妻生子，这样子也算是值了。

可是厄运总会在你最幸福的时候降临。

那一年儿子6岁，村里的鱼塘还没有拆，妻子照例带着儿子和村里人去塘里摘菱角。

她们划的是那种木质的褐色菱桶，这样的菱桶在水乡很常见，和小船类似，常被村民们用来采摘菱角使用。

王大爷说那是个大晴天，儿子年幼，正是顽皮的时候，趁人不注意，一个跟头就翻出了菱桶掉进了河里。梅子一急，想要去捞孩子，谁知菱桶却翻了，母子两个都落了水。

村里人救起他们的时候梅子已经没了呼吸，手里还牢牢抱着儿子保持着半托举的姿势。

儿子咳了几口水，浑身湿漉漉地哇哇大哭。

后来有人报了警，儿子被救护车带走，王大爷赶到医院的时候只听见急救室里儿子撕心裂肺的哭声。

护士说是肺部积水，需要进行穿刺引流。

他全身冰冷，麻木地站着，思绪混乱里儿子的声音越来越弱，他似乎听见里面医生惊慌的大喊声。

妻子淹死了，儿子也在治疗中出现医疗事故身亡，好好一个家在一日之间全毁了。

他一直不明白这到底是为什么，如果是他做了什么亏心事那也认了，可他做了一辈子的好人啊！报效过国家，奉献过青春，善待了母亲，邻里有事他也是义不容辞，可是为什么不幸偏偏要发生在他的身上呢？为什么要让他中年丧妻丧子呢？

19年了，妻子儿子已经离开整整19年，王大爷却一直没有再娶，他总对别人说，他这辈子只有一个妻子，一个儿子。

那一夜，宛青陪着王大爷坐在台阶上说了很久很久的话，她用了数个小时了解他的一切，可这个故事他却走了大半辈子。这条路上黑暗无光，荆棘遍布，他走的时候连皮带肉地都留在了那残忍的荆棘上。

宛青以为这已经是故事的全部，可她忘记了故事最开始就说起的兄弟姐妹。

除了妻子儿子，王大爷不是没有别的亲人，他有一个傻侄子，是故去的大哥王根新留下的，还有一个妹妹，叫王春娣。

宛青见到王春娣的那一天是周一，她在门诊部忙完，饭还没来得吃就先去外面买了一份开胃粥准备给王大爷送去。

还没到门口，就听见一阵嘈杂的声音，一个女人在说话：“阿哥，你就把房产证给我吧，你拿着还能带到棺材里不成？你外甥外甥女日子过得苦，你就算是可怜可怜我们吧，咱们是一家人啊，你的钱不给我还想给谁！”

王大爷的声音很喘，伴随着压抑的咳嗽，“家里的存折都被你们翻去了，还要怎么样！”

“你不是还有两套房嘛！”女人开始尖锐地喊起来，“存折里那十几万哪有房子值钱？阿哥，我好好和你说，你就把房子给我吧，我一定好好给你料理身后事。”

宛青心里一疼，王大爷住院快有两个月了，可一直也不见有人前来探望，如今这人一来就是为的遗产，还真是令人心寒啊。

病房外围了很多看热闹的人，宛青叫了护士过来把人驱散，一回头，透过门上的窗就看见一个穿着花T恤的女人正站在病床前，正是王大爷的妹妹王春娣。只见她一手插着腰不停地说：“阿哥，你就我一个妹子了，我要是不给你办丧事，你就等着做孤魂野鬼吧！”

王大爷半躺坐着，皱纹深深的脸上尽是无奈和苦涩，“我还没死呢，你急什么？我这些东西总会给你的，房子我可以给你，不过那套小的你要给阿枫，大哥就这一个孩子，脑子又不好，我想好歹给他留套房，总不至于以后太艰难……”

王大爷还没说完，王春娣就叫起来：“不行！那个傻子给他留什么房子，再说了大哥给人家做了上门女婿就不是咱们王家的人了，还给他们留哪门子的遗产！”

“王春娣！做人不能太没用良心啊！”王大爷显然动了气，手哆哆嗦嗦地指着妹妹，“我今天话就放在这里了，你要是不同意，那就什么也别想拿到！”

“良心？阿哥，你做了一辈子的好人，但是过过一天好日子吗？”王春娣讽刺地笑起来，“你现在不给我，我也总会找到的。我是一分钱也不会给阿枫的！”说着，她拿了包转身就走。

出门的时候宛青终于看清了她的脸，她保养得好，看起来并不显老，五官隐隐还能看出年轻时的漂亮。可宛青却觉得，她比任何人都要丑陋。

闹了这么一出，八人间的病房里都没人说话，气氛安静得很，大家面面相觑，神色里有好奇也有同情。

王大爷拉起被子盖到肚子上，然后又扯了纸巾掩到嘴上，开始慢慢地咳嗽，然后越来越剧烈，一声又一声，脸色渐渐通红。他就这样蜷缩在床上，病魔折磨了他许久，他已经瘦得不行，这样弯腰侧躺着压抑地咳嗽，令人看着极其心酸。

宛青走了进去，一手搭在他背上替他顺气，可那咳嗽却怎么也止不住，渐渐的，开始有血迹透过纸巾渗出来，然后从指缝间溢出。那枯槁黑瘦的手上青筋浮起，他整个人蜷缩得紧紧的，因为疼痛而浑身颤抖，咳嗽夹杂着痛苦的呜咽，脸上都几乎带着隐隐的死气了。

“小陈！小陈！快准备急救！”宛青猛地回神冲着门口大喊，病房里的其他人都被吓到了，眼巴巴地看着这边，一句话也没人说。

一场急救下来，宛青满头满脸的汗，背后的衣服也都被冷汗打湿了。

王大爷总算止了咳，疼痛稍缓，身子却还细微地抖着。他睁着眼睛无神地望着天花板，喃喃说着什么。

宛青低下身子靠过去，只听他一直重复着：“梅子，我来找你了……”

宛青再也忍不住，一滴泪蓦然滑落，她抓起王大爷的手，“王大爷，都会好的，你不要放弃。”

肺癌晚期的病人都很痛苦，有些人甚至是被活生生痛死的，可是看着这样的王大爷，宛青真的觉得很难过，这样一位善良的老人，不该就这样死去。

“楼医生，”王大爷慢慢缓过来，颤颤巍巍地塞给宛青一张纸，“帮我……帮我收起来吧，不要让他们找到。”

宛青低头，手心里竟是一张存款单，上面数额不小。

“这是我……媳妇和儿子的……赔款，”他说话断断续续的，声音嘶哑得厉害，宛青只能靠近了才能听清，“那是我妹妹，房子除了她还能给谁呢……可这笔钱不行，这是我媳妇和儿子的命啊！怎么也不能留给那些个黑心鬼们，我舍不得啊！”

宛青沉默，眼眶湿得厉害，视线里都是蒙蒙的水雾，原来王大爷不是穷，他只是舍不得，梅子和儿子的赔偿金他不忍心用，那两套房子曾是两人的家，他也舍不得卖。

他宁愿穷困潦倒地生活，也不愿意再找个女人组建家庭，这是他对自己的惩罚，是他对妻子儿子的告慰。即便过了多年，他也没有忘记妻儿，没有忘记他们曾一起过的那些苦日子。

“捐给那些苦孩子吧，让他们学游泳……”有泪从他眼睛里滚落，他似想起了那段最黑暗的记忆，满脸都是痛色，“学会游泳就不会死了……”

王大爷是在6天后的傍晚去世的，剧烈的疼痛让他在最后的时刻里也没有安生。

宛青刚刚下班到家，一接到电话连家门也没进就急匆匆赶回了医院。

抢救已经结束，在这一天的6点05分，又有一条生命逝去。

宛青手心发冷，越过医生和护士走进去，王大爷闭着眼睛安安静静地躺在床上，只有扭曲弯起的手指还有被抓的破碎的被单昭示着他临死前曾遭受过的巨大痛苦。

她想要去抓他的手，可是门外忽然一阵急促的脚步声，然后有人冲进来挤开了她。

“我阿哥死了？这个死老头子！老娘房产证还没找到呢！”有个女人的声音尖锐刻薄地喊着。

抬起头，宛青又看见了王春娣那张不显老的面容，她表情微微狰狞，眼睛睁着王大爷，仿佛在看天大的仇人一般。

她身边还有个差不多年纪的老头和两个年轻些的男女，应该是丈夫和儿女。

“舅舅怎么就死了？那房子怎么办啊！妈，你说好拿了房子给我结婚用的！”那年纪更小一些的男人叫起来。

“行了行了，你急什么，”王春娣的丈夫皱着眉骂了小儿子一句，“说不定在阿哥身上呢。”

一家人也不顾忌讳，齐齐地就开始在王大爷身上摸索，几个医生护士都看傻了，窃窃私语地骂着一家子造孽，但毕竟是家务事，也没人好去管。

王大爷里面穿着病号服，外面依旧还是那件泛白的黑色夹克。他被翻来翻去，夹克很快就被脱了下来，在内衬的口袋里，王春娣终于找到了心心念念的房产证。

一家四口人顿时眉开眼笑起来，叽叽喳喳地说着话，完全没有失去亲人后那种该有的悲伤。

宛青愣了很久，如同看闹剧一般看着这一家人的丑陋嘴脸，一时间有很多情绪在胸口胡乱地冲撞着却找不到发泄口。

她忽然想起了外公去世的那天，他们一家子都守在病床前，妈妈哭得几度昏厥，连一向沉默寡言的父亲也默默流泪，而她一直抱着外公不停地哭。

那天的情景和眼前的一幕不停地交替重叠。

她鼻子发酸，眼底氤氲着水汽，然后慢慢地走出了病房。

长长的走廊里时不时有人走动，她茫然地站在门口，看着那一间毗邻着一间的病房，那仿佛就是一个个没有底的黑洞正在伺机吞噬人的生命，而真正将病患推进去的不是绝症，而是人性。

很久以后，湖城好几所贫困学校的孩子都在捐款的帮助下学习了游泳，宛青常常会去看望他们，看着他们游泳池里畅游，看着他们那一张张稚气却满面笑容的脸庞，每当这个时候她总是会忍不住想起那个黑瘦的、可爱又善良的老头。

他这一生虽然苦难折磨，但是却无愧于天地，无愧于家国，无愧于自己的良心。

只愿天堂没有病痛，没有分离，亦没有可怕的人心，他会和心爱的妻儿永远幸福。

（《遗产》陆茸/著完

主播：逐花影暗

编辑：清风

往期荐读