更好更年期(43):老城区二手房一房难求,父母给孩子买房,单身妈妈深夜独自带孩子——“顾上不”是更年期之前,我们最常说的话

朋友住的地方是老城区，步梯房多，但胜在离地铁口近，生活便利。

住了几天，我发现楼梯口的铁门上贴着一张纸条，是中介求购这一片房子的。房价大跌的当下，广州一手房交易都冷了，这里二手房竟“一房难求”。真实的经济状况，往往藏在生活的细节里。

大家不是没有钱，而是总想把钱留着花在刀刃上。

去寄荔枝的时候，帮忙打包的美女一边称重一边打电话：“怎么样，要不要跟我来做邻居？”无意中听了一段——她最近买了新房子。

又听几个来闲聊的朋友也在说房子的事。现在房价便宜，四十来万全款可以给孩子买一套二室一厅。有一位，一儿一女，之前房价高的时候凑钱给儿子买了一套准备结婚用，现在有了点闲钱，看到二手房便宜，又想给女儿买，怕她过得不好在婆家受委屈。

上一代托举下一代，是很自然的事。可仔细听来，才知道孩子们并不知父母的苦，有钱就拼命花，没钱就跟父母要。做父母的一边担心，一边不得不提供物质帮助。这一头父母顶着压力买了房，写了女儿的名字；那一头女儿发了个朋友圈，炫耀自己也是有不动产本本的人了。

锦衣不能夜行，有钱也一定要人看见。年轻人哪有沉得住气的，屏蔽了父母的朋友圈，可在这人情密布的小地方，马上也就不是什么秘密了。

大家都在被某种力量推着走——有点能力，就想给孩子托举；被“不能让别人看低”的面子推着走；被“别人都这样”的惯性推着走。也不知道他们有没有听见自己的身体在悄悄喊累。

几个闲聊的中年女士中，有一个显得很是洒脱。虽是七字头的，孩子却还小。她肤白，身材苗条，看起来比实际年龄要小，孩子也随她，虽是男孩子，也浓眉大眼。

她离开后，大家便说起她的事——她身边这个孩子是与后来的老公生的。第一次婚姻远嫁，老公烂赌，她不得不离婚收场。回到本地后经人介绍再婚，生下孩子不久，丈夫患病离世。现在她有一个男友，给不了她家，也给不了承诺。人家也有孩子，因为怕孩子知道，不敢公开关系，但她还是看重这段关系，不图名，不图利。女人们觉得“没必要”。可她们不知道，一个人的黑夜有多长。

大家都在被眼前等着解决的困难推着走——有的是“孩子的将来”，有的是“孤独的当下”。

五十岁之前，身体也会累，但过度劳作之后只要稍微休息一下就能缓过来。只是随着年龄增长，恢复体力需要的时间越来越长而已。可生活的烦恼总是先一步覆盖了身体的信号，那些细碎的叩门声，在日复一日的喧嚣中被轻易略过。

最近在看《明朝那些事儿》，朱重八的人生走向，看起来是一个又一个的选择，但最终不过是形势所迫。大多数人前半生都是顺应潜意识的安排往前走，只有遇到坎了，才会停下脚步向内看，问自己一句：“我是怎么走到这里来的？”

那个给儿女各买一套房的父母，那个深夜独自带着孩子的母亲——他们不是未曾听到身体变化的叩门声，而是眼前的喧嚣早已盖过了身体在喊。

顾不上。

顾不上身体的感受，顾不上休息，顾不上自己。可此刻的“顾不上”，也许会成为未来的“早知今日”。

回望过去不是为了恨海情天，考虑未来也不是提前焦虑。此时此刻，正是过去和将来之间的缝隙。没有过去和未来作为参照，也就没法确定什么是当下。

选择没有对错。你知道自己想要什么样的生活，也知道自己此刻在做什么就行了。别人说什么不重要——重要的是，你是否听见自己身体的低语。