早上七点,南京鼓楼区一个老小区门口,李薇拎着菜篮子往回走,顺手拍了张照片发朋友圈:“娃刚进树人,我还在阳台上晒被子——学区、地铁、菜场,都在走路五分钟里。”底下有人留言:“这不比开发商画的‘未来地铁口’靠谱多了?”她没回,心里清楚——三个月前她就是在这栋98年的砖混楼里,用218万拿下一套62平两居室,比同地段新盘首付少了近90万。

数据不会说谎。2023年全国二手房交易量占全部住宅成交量的37.1%,创下有统计以来最高纪录。更实在的是,江苏、浙江、广东、四川、湖北、湖南、陕西这7个省市,二手房成交量已经稳稳压过新房。武汉光谷那边一个中介小哥跟我说:“现在带看,十组里八组直接问‘这套能带押过户吗?’‘房东着急卖不?’‘学籍清空没?’——问新房的,反而要我帮着查规划图。”

烂尾两个字,现在听着都带回音。去年底我去常州奔牛镇看过一个“第四代空中花园社区”,售楼处沙盘灯光还亮着,工地围挡后头,钢筋锈得发红,塔吊静得像雕塑。而同一时间,常州市民老陈在钟楼区一套2003年的单位房里,带着银行客户经理和不动产登记中心的人,三小时办完带押过户——他没还清贷款,买家直接接贷,连过桥资金都省了。这事儿不光苏州、成都铺开了,连常德公积金中心上个月都出了操作细则。

价格上,更像一场静默的松动。百城数据显示,2024年一季度新房均价环比涨0.2%,二手房却跌了0.6%。北京朝阳区双井,一套2005年的老塔楼,挂牌价比隔壁新盘同户型低57万;广州天河东,急卖房东一口降23万,成交价比评估价还低11%。这不是运气,是常态——房东换工作、孩子转学、父母住院要钱……急,真急,你压价,他真让。

有人还念着“新房子才叫家”。可我上个月陪朋友去看房,在建外SOHO一栋2001年的老楼里,楼间距快20米,绿化是原生香樟加藤本月季,物业是老国企改制的,扫地阿姨记得每户老人吃降压药的时间。反观隔壁某新盘,得房率68%,进门先踩进客厅“走廊化”的玄关,卫生间窗户开在隔壁厨房墙上。

贷款也早不是门槛。杭州一个95后姑娘,公积金加商贷,35万首付拿下西湖区一套学区老房,放款只用了18天。银行客户经理跟我说:“现在批二手房贷,材料比新房还少两页,风控模型都调过好几轮了。”

你刷手机时有没有发现,朋友圈里刷屏的早不是“开盘倒计时”,而是“恭喜王姐喜提玉林路32号!”、“青羊宫这套终于谈下来!”——中介们的朋友圈,已经变成二手房成交流水账。没有悬念,没有预告,就那么一单接一单, quietly,稳稳地,把楼市的重心,往街边的老梧桐、巷口的修鞋摊、校门口接孩子的电动车群里,一点点挪过去。